母亲离开的最初那段日子，我还没有觉得那么痛。只是在某个不经意的瞬间，看见她爱吃的东西，触碰到她用过的物件，走在熟悉的街道上望见一个相似的背影……鼻子一酸，泪就下来了。一想到这世上再也没有人在意我们过得好不好，工作累不累，胖了还是瘦了；再也没有人忍受我们的坏脾气……这入骨的思念，难言的愧疚，未尽的孝心，便一齐涌上来。

这一别，再无归期。

母亲在去年腊月最寒冷的那几天里，突发心梗，匆匆走完了87岁的人生，没来得及给孩子们留下一言半语，走得那么决绝。我们开车送她去医院时，她只说心里慌得很、乱得很，我们还只当是一般的小病。到了医院，大夫让我们有些心理准备，我还以为是在吓唬我们。直到抢救室的门被推开，让我们再看她最后一眼——我握住母亲冰冷的手，心里仍不愿相信，她怎么舍得丢下我们就走了。

后来，大姐用毛巾仔细为她擦洗身体，我作为儿子，拿着指甲剪给生前最爱干净的母亲剪最后一次指甲。那一刻，我再也忍不住泪水，心中满是悔恨——恨自己平时太不关心她，恨自己的疏忽大意。

母亲操劳了一辈子。孩童时，她跟随父母逃荒到安徽萧县，一路上拉着舅舅，懂事的她把舍不得吃的半个玉米面窝头塞给他。晚上借宿在破磨坊里，刺骨的寒风把年幼的舅舅冻得直哭，她就把自己的棉衣盖在他身上，自己冻得不停跺脚，就这样熬过了一夜。她吃尽了旧社会的苦。

和父亲成家后，为了养育我们兄妹五个，母亲顶着烈日卖过冰棍，冒着严寒在工地上当过小工。她心灵手巧，针线活儿、做饭烧菜，样样拿手，得心应手，把一家人照顾得无微不至。后来，孩子们都结了婚。该享清福了，她还在为孙子、外孙这些小辈操碎了心。他们有什么不顺心的事，都爱找她倾诉。在他们眼中，她就是一位慈祥宽厚的长者。

几年前，母亲不小心摔伤了腿，做完手术没几天，为了不拖累我们，就嚷着要下地走路锻炼。康复后，年迈的她每天一大早就起来给我们做饭。有人夸她蒸的馒头好吃，第二天她就会把蒸好的馒头端出来，让大伙尝尝。

生活里、工作中，孩子们遇到什么困难，她总是给予安慰和鼓励，说没有过不去的坎，咬咬牙就挺过来了。她从不愿给孩子们添麻烦。哪个孩子生活不如意，她就把自己省吃俭用攒下的零花钱塞到哪个孩子的手里，还张罗着其他子女一起帮其渡过难关。

为人处世上，她热情大方、心胸豁达，从不与人发生争执。亲戚邻居有什么急事，都会找她帮忙，她总是来者不拒，出钱出力，毫不吝啬。听说谁家遇到了困难或不平之事，她或是悲悯同情，或是义愤填膺，仿佛自己置身其中。

母亲这一辈子，心里装着的全是别人，没有自己。

从此山高路远，再无相逢之日；从此岁岁年年，只剩思念绵长。梦里，她还是那个在灶台前忙碌的身影，回头冲我笑着说：“回来了？赶快吃饭吧！”