母亲去世20年了。这20年间，那些藏在岁月褶皱里的记忆，不时随着泪水漫溢开来，将我裹挟回那些旧时光里。

20世纪70年代初的风，总带着挥之不去的窘迫。一家八口挤在几间土坯房里，日子像被雨水泡发的窝头，沉重又寡淡。父母拼死拼活挣来的工分，换来的微薄收入，填不饱全家人的肚子，也挡不住料峭春寒。每到青黄不接的春夏之交，母亲便挎着竹篮，在田埂地头、荒郊野岭间寻寻觅觅。灰灰菜、蒲公英、榆树叶、杨槐花，甚至杨树叶、臭椿叶，凡是能入口的野菜树叶，都被母亲收进篮中。回家用开水焯过，拌上少许盐巴，或是掺进玉米面蒸成窝头，那难以下咽的味道，却成了我们熬过饥荒的希望。母亲的手总是带着泥土和野菜的清香。她把最饱满的窝头塞给我们，自己却啃着最硬最涩的那一块。

同样在地里劳作一天，晚饭后的时光也不属于母亲。昏黄的煤油灯下，母亲就着微弱的光，穿针引线，缝缝补补。大姐穿小的衣服，改一改给二姐穿；哥哥穿短了的裤子，接上一截布料给我穿。母亲的手指被顶针磨出厚厚的茧，却总能让旧衣服焕发新颜。灯光将母亲的身影拉得很长，映在土墙上，那是一幅沉默的画，画里藏着她对这个家的全部牵挂和希冀。

改革的春风吹遍田野，土地承包责任制让家里多了盼头。母亲和父亲，加上早早辍学的大哥，他们像上了发条的陀螺，没明没夜地在地里操劳。冬播时，天还没亮，母亲就扛着锄头下了地。冻土硬得硌手，她却一声不吭。夏收时，毒辣的日头晒得人脱皮，母亲弯着腰在麦田里挥舞镰刀，汗水湿透了衣衫，顺着脸颊滴进泥土里。邻居说，我母亲割麦子赛过两个男劳力。犁地耙地、养牛养兔、养猪积肥，家里的活计像潮水一样涌来，母亲却从不说累。靠着全家的辛勤劳作，家里渐渐有了积蓄。母亲东挪西借，凑够了钱，盖起了三座土瓦房。当大哥牵着新娘的手走进家门时，母亲脸上的笑容，比房檐下挂着的玉米还要灿烂。

母亲再忙再累，也从没有放松过对我们的教育。她总说，没有知识就会像她一样成为睁眼瞎，一辈子被困在黄土地里。母亲不识字，却有着惊人的记忆力。她从老辈人的口口相传里，从村口戏台的评书戏曲中，记下了无数故事。夏夜的庭院里，我们围坐在母亲身边，听她讲二十四孝的故事，讲岳母刺字时的家国大义，讲刘关张桃园结义的兄弟情深……母亲的声音不高，却带着一股力量。那些故事像种子一样，种在我们心里，教会我们做人要忠孝、正直、重情重义。

母亲的心里，装着的不只是自己的小家。姑父姑妈早逝，留下七岁的三表哥、五岁的四表哥和仅有三岁的五表哥，孤苦无依。本家姑姑、哥哥伸出援手，母亲和父亲二话不说，将四表哥接到家里，像对待亲生儿子一样抚养他长大。母亲省吃俭用，给四表哥缝新衣服，供他上学，直到他成家立业。外婆年老病弱，母亲床前悉心照料，端水喂药、擦身洗衣，从不懈怠。老姨晚年双目失明，母亲把她接到我家，给她梳头、陪她聊天，让她在黑暗里也能感受到温暖。母亲还是村里的热心人。谁家要裁剪衣服，她放下手里的活就去帮忙；村里办红白喜事，她跑前跑后，忙里忙外；农忙时节，邻居家缺人手，她总是见缝插针，主动去地里帮忙。村西的孤寡老人行动不便，母亲和父亲坚持为老人挑水，这一挑就是十年。后来，我们兄弟姊妹接过了父母的担子，继续为老人挑水，直到老人安然离世。

日子一天天好起来，我们兄妹五人相继成家立业。本以为母亲终于可以颐养天年，享受天伦之乐，可她却积劳成疾，永远离开了我们。那年中秋节，月圆人不圆。我跪在母亲的灵前，一遍遍地呼喊，却再也得不到回应。母亲走了，带走了家里的温度，也带走了我心底最柔软的牵挂。

故乡的蟒河岸边，是母亲的长眠之地。如今，我站在蟒河头，母亲在蟒河尾，悠悠河水，隔不断我对母亲的思念。多少次在梦里，我又回到了童年，依偎在母亲的怀里，听她哼着不知名的童谣，闻着她身上淡淡的皂角香。可梦醒时分，只有枕边的泪痕，提醒我此生已经不能和母亲再见面。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如今，我已年过花甲，所幸老父93岁，身心康健，兄弟姊妹手足情深.这是母亲留给我们最珍贵的财富。

蟒河的水缓缓流淌，带着我的思念，流向母亲的坟茔。愿她知道，她的儿女们，从未忘记她的教诲，带着她的爱，乐享盛世年。