记得小时候，有一年春天，母亲说要带我去三姨家走亲戚。一听说要去三姨家，我便满心欢喜。我最喜欢去三姨家和舅舅家。三姨家后院有一片桃林，舅舅家门前有条小河，那是我童年最向往的地方。

一到三姨家，我就趁着母亲和三姨在院子里聊天的工夫，悄悄溜进了后院的桃林。轻轻地推开半掩的柴门，眼前的桃树被三姨夫修剪得十分低矮，粗壮的枝丫向四周伸展，我可以毫不费力地爬上去，像极了偷蟠桃的孙猴子。我从这棵树上下来再到那棵树上，快活又自在。三姨夫进来喂鸡时，我正在认真地看一棵和桃树不一样的树。它被修得十分笔挺，手腕粗的枝干长得比三姨夫还高，上面又分出四根枝条，用绳子左拉右拽，朝不同的方向固定生长。三姨夫说这是桑树，是做木杈的好材料。我恍然大悟，原来桑树能长这么高，还能制成农具！

后来在麦场帮忙时，我看到木杈就像见到老朋友一样亲切。它早已褪去了青灰色的树皮和伸展的枝丫，被一双双粗糙有力的大手磨得油光发亮，扬场、堆垛，成为人们得力的帮手。我触摸到它时，仿佛看到了它生长的全部过程，从小苗到塑形，经历了时间的蜕变，最后成为得力的劳动工具。几千年来，它伴随着劳动所产生的价值出现在了墓室的壁画里，雕刻在了青色的汉砖上，也真实地存在于包罗万象的生活中。

后院的南墙角，一片杂物堆旁的“草”长得十分茂盛。它们有的是刚长出的小苗，有的已经蹿出了尺把高，有的才刚刚长出了花苞，还有的正含苞待放。我从墙角找来了一把铁锹，挑一棵最大、即将开花的“草”，挖出来用泥土包裹好根系，拿给三姨和母亲看。

母亲看了一眼：“咦，谁让你又去费气了！挖的这个能活吗？活不了的！”我对母亲的反应心生不满，它这么生机勃勃，怎么活不了！三姨笑笑说：“没事儿，后院的小桃花多的是，让他再去移就是了。”我这才知道这花叫小桃花，也叫凤仙花。后院里种了很多“大桃花”，还有这么多“小桃花”，真是有意思！虽然三姨说小桃花任我随意取，但我决心一定要把这棵苗种活，让母亲刮目相看。

下午回家，我就迫不及待地拿出镐头在院子北边的大榆树下刨土挖坑，母亲劝阻说不能栽在大树下，树荫会把它们“讹死”。我很不服气，继续挖。但榆树细密的根系布满了地面，逼得我不得不远远地离开榆树再找一块空地。母亲看着我，摇摇头，无可奈何地忙去了。父亲早早地就去地里干活了，院子里只剩下我一个人在苦干。地面坚硬得很，镐头杆儿震得我手掌生疼，自己的力气太小，挖了半天，也只挖了一个浅浅的小坑。我尝试着把花苗放进去，但还是浅了些，只好又铆足了劲儿把坑挖得再大一点。这些板结成块的泥土着实费了我不少力气，终于，小桃花在院里有了归宿。培土、浇水后，我期待着它早日开出美丽的花。

傍晚时分，再看小桃花，它哪里还有生机勃勃的样子，垂头耷耳，整个身体就像一根融化的冰棍儿。我十分着急，又十分气恼，怪母亲说它肯定活不了。想去找母亲求救，却又不知如何开口。最终，还是母亲走过来，语重心长地对我说：“种花就像种地一样，得从小苗开始培养，哪能种一棵桃树就能马上结出桃子呢？做啥事儿都不能一口吃个胖子，得慢慢来，得用心。”

后来，母亲又带回几株幼苗，让我用松软的土栽种，置于阴凉处 “泛苗”。几天后，我发现小桃花的叶子支棱起来，渐渐有了生机。母亲让我把它放在猪圈旁的石桌上，叮嘱我要常浇水，它便会如我所愿，开出美丽的花。

虽然几十年过去了，但这些小事依然在我内心深处，让我无法忘怀。它让我在劳作时少些急功近利，多点谦虚务实。无论是工作还是生活，我都坚守着心中那份初心，迎接着人生的每一次挑战。

很多时候，前人在劳动和创造中积累的经验可以让后来者成长得更快一些，少走一些弯路。但是，有些事情往往事与愿违，人类的间接经验不足以让一个人真正信服。成长需要付出代价，需要自己去尝试、去发现，甚至磕得头破血流，体会碰壁后的失败、妥协、挣扎、成功……最后才能促使自己在艰难中学会成长。这些别人难以给予的情感，需要个人的直接体会，并不断地促使自己修正认知，直至成为一个对社会有用的人。

有一天，我的孩子也会像当初的我一样不服气地劳作，他需要的不是我无私的给予，而是让他经历当下所发生的事情，成功也好，失败也罢，心有所向，终将会一路花开。成长的路上，只有历经风雨的洗礼，世间的一切美好与期许才会如约而至。母亲当年是这样教我的，多年后，我在另一处时空里将它掷于水面，在孩子们的心里泛起层层涟漪，帮助他们寻找最真的自己。

也许，这就是生命的回响。