20世纪六七十年代，人们相信双手能创造奇迹——工厂里的工人甩开膀子加油干，农村的社员开垦梯田，无数平凡岗位上的奋斗者用汗水浇灌着美好明天的希望。那是个人人争当“螺丝钉”的年代，工厂机床的轰鸣声里，农村田垄的汗水滴落中，都蕴含着建设者的赤子丹心。

1967年，冬日的寒风中，16岁的我背着行李卷站在公社广场上。生产队长敲响铜钟的那刻，惊醒了沉睡的沁河河畔。“要在河上架起通向未来的桥！”公社书记的话在晨雾中回荡。刚毕业走出校门的我，主动请缨加入修桥突击队。母亲攥着我的粗布衣角，欲言又止。她怎会想到，这个看似莽撞的决定，竟开启了我与这座红色丰碑永远剪不断的缘分。

工地上的条件，比想象中更艰苦。铁锹、抬杠、铁锤，是我们的三大件。我们肩扛手提，用最原始的工具在河床上夯筑桥基。手上磨出的血泡蛰进鹅卵石，解放鞋里积满泥浆，但没人喊过累。最难忘那个暴雨将至的黄昏，我们像蚂蚁一样忙着垒砌桥墩，雨水混着汗水顺着安全帽檐流淌。炊事员大叔端来热腾腾的面条时，每一双眼睛里闪烁的，是困倦与满足交织的光芒。

住在老乡家的日子里，我学会了用扁担挑起两桶清水穿越三里土路。七旬李奶奶颤巍巍递来的鸡蛋，大嫂悄悄塞进我被窝里的红糖，这些温暖的细节，比任何豪言壮语都更感动人。当我的手指被飞石砸伤时，村支书带着慰问品冒雨探望；公社书记把珍藏的钢笔送给了我，那“为人民服务”的誓言，从此烙进我的骨子里。

那座用双手垒砌的石拱桥，见证着变迁也传承着永恒。每当夕阳为桥身镀上金边，我总能看见昔日的影子在桥栏上徘徊：那个总抢着扛水泥的少年，那个悄悄给民工递烟的老技术员，还有许许多多叫不上名字的伙伴——他们用双手创造的不仅是一座交通枢纽，更是一座连接人心的精神纽带。