在我看来，清明从来不是一种基调。

据说，古代的人们习惯在清明节出游，清明节又叫踏青节。此时，万物初发，春和景明，一切都是最鲜活的模样。为了表达对祖先的“思时之敬”，清明又有了扫墓的习俗。“三月清明日，男女扫墓。望中无纸钱，则孤坟矣。”这样的清明，无疑又充满了慎终追远的感伤。

梨花风起正清明，有人“寻春半出城”，有人“清明祭扫各纷然”。有人在花海中笑，有人在缅怀中哭。这两种截然不同的情感，在此刻交织和碰撞，却又各自独立，互不干扰。人间的悲喜，原本就并不相通吧。

我却想起了我的清明。

我的家乡在思礼村，旧时称武山村。村里有个古庙会，叫清明会。明明是赶集，却硬是被乡亲们叫成了“赶会”。作为土生土长的济源人，“赶会”成了一种难以割舍的情怀。当地有句俗语说“风吹灵山，雨洒清明”，每到克井灵山庙会那天肯定刮风，每当清明庙会那天必定有雨。灵山庙会，我从未去过，“风吹灵山”一说始终也未能确信。不过，冒雨赶清明会的经历，在记忆中倒是常态。兴许只是巧合吧，这个问题也确实困扰我多年，成为清明时节心底的一个淡淡的谜团。

听老一辈人讲，清明庙会由来已久，最早可追溯到唐代。随后，庙会因“茶仙”卢仝而名声大振。很小的时候，我听父亲说，从前的清明会尤其盛大，山上的人们为了做生意，在进入二月的时候就开始运输东西了。村里从南到北，从山下到河边，都被那些精明的生意人用白石灰画上了方方框框，并以“占”字来作为提醒。村里有句民谣，说是“北靠万洋山，南临红涧河。村有四十八道街，七十二家荆货铺。年年有个清明会，靠椽无数。”最后一句，说的就是清明会的盛景。

当然，那个时候，父亲还在。我喜欢挽着父亲的手，在潮涌般的人群中挤来挤去。会上的人真多呀，可是我同父亲的手，始终紧紧地挽在一起，从来没有松开过。父亲爱看戏，我每回必是同父亲一起。父亲搬着那把红漆早已脱落的靠椅，穿过清冷的夜色，到村南的舞台前看戏。等戏散场了，又搬着椅子，穿过清冷的夜色回家。

当时的戏台在村南的一个大坑里。平日里，戏台被厚厚的红色幕布遮挡着，只有到了一年一度清明会的时候才会隆重登场。父亲安静地坐在戏台下看戏，我却看不懂戏里的场景，也根本听不清那些咿咿呀呀拖着长长腔调的戏词，于是揣着几块钱在会场乱转。多数时候，我蹲在卖小人书的小摊前，一蹲就是许久，完全忘记了时间。奇怪的是，那些小人书的名字，我如今大多已忘记，唯独清晰地记得《永不消逝的电波》和《秦琼卖马》。

说起唱戏，记得有一年，唱的是《泪洒相思地》。台上的人唱得悲悲戚戚，台下听的人一个个抬手抹泪，当时不懂，后来才知道，这出戏源于冯梦龙《警世通言》，是一场苦情戏，说的是某县令之女王怜娟被书生张青云抛弃，逐出家门，最终愤懑而死的故事。如今想来，那悲情的氛围，与清明节的基调竟如此契合。不过仔细回想，整个清明会期间好像台上唱的都是这种哭哭啼啼的悲情戏，让原本就带着清凄色调的清明更显得寥落哀伤。

时间真是不经用，快四十年的时间仿佛一晃而过。清明会，依然来了又走，走了又来。一场场大戏，在石榴寺下的戏台上开场，又散场。人生如戏，终会曲终人散。我的父亲，也终究离散在时间的尽头。

如今，又到清明，我总会想起那些与父亲一起赶会的情景。父亲拉着我的手穿过拥挤人群的场景，年少的我站在椅子上努力看戏却总也看不懂的场景，都在早已蒙上灰尘的时光里愈发生动起来。而父亲的身影，也在这记忆中渐渐清晰，却又渐行渐远。