若说除夕是年团圆的起笔，那元宵则是年转身的收笔。

听父亲说，在以前没有电灯的年代，年年元宵家家户户都要挂灯，而马灯是那个时候农村最常见的必需品。也正是这一盏盏最普通不过的马灯，成为照亮漫漫长夜、指引曲折道路的关键物品，伴随了他们整个童年的时光。

马灯以煤油作燃料，再配上一根燃烧的灯芯，外面罩上玻璃罩子，以防止风吹雨淋，夜行时可挂在马身上，使用非常广泛；在马灯上部有一个铁丝弯成的“提把”，平日里用手握着“提把”，摇摇而行。

马灯难得停留在锅台灶角，大多在户外游走，与居家的罩子灯组成灯的家族，一主外、一主内，是灯中的伟丈夫。出现在室内，祖母会围上围裙，借着昏黄的亮光，收拾晚饭后的灶头锅尾；而父亲他们便会拿出书包，掏出作业，趴在煤油灯前，完成当天的功课。兴致来时，他们也会不时地玩弄一下灯芯，让火苗独自欢快地跳动着……

元宵节挂灯，村里的家家户户就把马灯挂在自家楼前的门框中间，嵌入一枚钉子，马灯就静静地紧贴着钉子。而那时候生活都较拮据，大多数家庭门口只能挂得起一盏马灯，微弱的光亮也仅可支撑门前一小块地方；若从远处看，一盏马灯也不过是星星一点。

后来，马灯逐渐淡出人们的视野，取而代之的便是电灯了，通常是安装一个如100瓦、200瓦的高瓦数灯泡。正月十五的夜晚，每家每户都将电灯开启，白花花的光芒径直映入眼帘，在灯与光的交融下，照亮黑夜如白昼，让乡亲们的心里更舒适、更美丽、更安全，就像未来的道路也会更加明亮和坦然。

岁月不居，时节如流，那个物资匮乏之年早已在历史长河中远去。在党的领导下，乡村经济提速发展，城市化水平稳步前进，每逢元宵节，许多地方的街道、建筑物、私家宅院的门口会挂起火红的灯笼。到了夜晚，一盏盏灯笼点亮，红光四射，显得隆重热烈、喜气洋洋，同时也绽放出了中华民族的灿烂光彩，仿佛照亮了五千年的中华文明。

红灯笼内大多藏着电灯泡，一旦打开开关，灯笼就会亮起来，整个村庄沉浸在这红色的光芒中，热烈又气派。灯笼是纸质折叠的，压下去方便携带收藏，展开便形态各异，底座中间有铁片做成的蜡烛托，如一个四瓣小花，放上小蜡烛后，将四个“花瓣”竖起以固定蜡烛，再将灯笼轻轻向上拉开，用一根小竹棍将灯笼上方的细铁丝缠绕挑起，一个氤氲着朦胧光影的灯笼便熠熠生辉起来。灯笼上好看的图案被灯光一渲染，在地上晃动成魅惑的影子，惹得孩子们兴奋异常。于是，便在街上成群结队地走来走去，炫耀着各自的灯笼，成为元宵节一道独特的景致。

夏天，一家人坐在院坝中，星光是我们的灯火；冬天，一家人坐在火堆边，柴火是我们的灯火。田里稻谷抽穗，雨中燕子回窝，桌上饭菜可香甜，炕上围坐可亲热。灯火，已成为乡村跳动的脉搏！

元宵一盏灯，灯里看流年——看日子的变化，看村庄的变化，看国家的变化……