别院深深夏席清，石榴开遍透帘明，树荫满地日当午，梦觉流莺时一声。苏舜钦眼里的夏意徘徊于深深别院，藏匿于婆娑树荫，定格于石榴花丛，流连于午睡梦醒时。一千多年过去了，时光的长河冲淡了那个夏日的光景，但冲不淡的，是那片婆娑树荫留在心底的清凉。

木心说：“夏季里的事，多半容易沾随记忆。”小时候，村中的夏来得轻，来得缓，来得温柔，树叶是慢慢长成可供人乘凉厚度的，百花是缓缓开成绚烂模样的，偶尔一阵微风吹过，仿佛是平芜尽处抵赖不肯走的春风，在与你作最后的告别。

初夏之后，一种隆重而热烈的仪式开始了。百花盛开，树荫铺就斑驳地毯，麦穗低头，鸟雀齐鸣，宛如迎接赫赫战功的将军，迎接盛夏这位远道而来的尊贵客人。

盛夏时刻，村中的日光像喝醉酒的莽汉，时而醉倒在一望无垠的麦田，时而卧眠于群峰迭起的远山。犹记得，村口有一小片荷塘，一阵夏风吹过，荷叶随风摇曳。摇曳间，荷花若隐若现，如犹抱琵琶半遮面之少女，颇有周邦彦“水面清圆，一一风荷举”之神韵。

关于盛夏的记忆，还可追溯到汪曾祺《人间草木》中的一段话：西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

升起的西瓜、溅起的水花，是当时的盛夏。记得那时，最爱和姥爷下到山沟里玩。姥爷拔葱，我便学着他的模样一起拔，结果不是连根拔起，就是拔不动摔一屁蹲儿，气鼓鼓地站起来，小脸憋得通红。后来才想明白，那也是个生命，在与小小的我较劲呢。从山沟里上来后，缠着姥爷买冰棍。小时候，总爱吃一种叫“绿舌头”的冰棍，软软的、滑滑的，吃得舌心赤绿，弄得浑身都是腻腻滑滑的，回家后被姥姥满院子追着打。那时候，总得意洋洋于姥姥追不上我，后来想想可能她是故意为之……就这样，被那些盛夏抚育的我长大了，像个野孩子般光着膀子在田地里跑着跑着就长大了，长大得猝不及防，甚至来不及跟那些盛夏告别。多年后回头看，最怀念的，还是做田地里的“野孩子”、当姥姥的“淘气包”的那些日子——不是那些夏日动人，而是那些夏日回忆里的烟火气动人。

傍晚村口的家长里短、姥姥手里的大蒲扇、猝不及防的蚊子包和突如其来的大暴雨，都是那个夏天最特别的礼物。那时候的夏日，总是浸泡在各种水里，河水里、雨水里、洗澡水里，还有汗水里，湿漉漉的，冒着热气，如化不开的浓雾萦绕心底，让人难以忘怀。

回忆至此，我才突然意识到，原来有那么多东西，可以形容那时的夏天。看吧，事物都有其超出本身的意义与价值，就像夏天也可以是一份记忆。这个夏季，疫情偶尔在捣乱，日子里有烦恼和无奈，有欢喜和放纵。有时，人们更容易从粗粝的、直接的物质安慰中得到情感的宣泄，而精神层面的追求，似乎成了生活的边缘。也许这个夏天，你未曾在意那山那水那河流，忽略了眼前的草甸、峡谷、杉树、苔藓和一些美丽的花儿，但请别忘记这些灿烂的生命只盛开在这个夏天，这些夏日的美好值得我们留恋。

夏至已过，夏意渐浓。山远光长，日悬不落，心有余闲，品味一粟一羹汤，看尽一花一落叶，兴之所起，良辰孤往，乘兴而至，执杖耘耔。

四时更迭，惟愿盛夏时光停留稍久，在最长的白昼里数一数蝉鸣，在最热烈的岁月里忆一忆俗常。