自从父亲去世后，母亲才开始学着种地。还好，那时候已经有拖拉机耕种了，母亲只要把种子和化肥拉到地里就行。

我那时候才十几岁，干瘦干瘦的，连一袋化肥都搬不动。每次都是母亲和我一起把化肥和种子抬到板车上，拉到地里后，再从板车上抬下来。

那时候，麦子刚实行撒播，母亲把麦子倒进竹篮里，一手挎着竹篮，一手撒麦种。这个看似简单的农活儿，做起来却并不是那么容易，要控制种子的均匀度，不能留有空白地，特别是地两边的垄沟处，如果用力大了，麦种就会撒到别人家的地里，用力小了，就撒不到地边上。

我学着母亲的样子，也挎着竹篮，撒麦种。然而，我总觉得手就是不听使唤，不是麦种堆到一起，就是落下一片空地没撒着。母亲见了有些生气，“你看你有好多地方麦种都撒在了一起，到时候麦苗太稠了，根本就长不出饱满的麦穗来；再说你这还有很多空白地，连苗都没有，人家收麦子的时候，咱们咋办？”母亲终究不放心我撒麦种，干脆全都揽过来，自己撒，只让我去撒化肥。这一个秋播下来，我挎竹篮的胳膊已经抬不起来了。我偷偷流泪的时候，被母亲看到了。她上前轻轻地给我擦干眼泪，又拍了拍我瘦小的肩膀，柔声说道：“儿子，种不好庄稼不用怕，咱来年还可以再学，如果不好好读书，那可就要受苦一辈子啊。”

收麦子比种麦子更辛苦。那时，还没有联合收割机，要用板车把割下来的麦子全拉到麦场上。幸好，家里还有一头老牛，母亲怕我赶不好牛，她就自己赶，只让我扶着板车的车把。刚开始几次比较顺利，最后拉那车麦子的时候，天快黑了，赶上上坡，我只顾着看路面，没想到有一个轱辘掉进水路沟里了。我赶紧喊母亲停下来，然而为时已晚，板车上的麦子一下子就翻了，老牛被板车带着连连后退，我也被带着后退。母亲见这情形，急中生智，用手抓住牛鼻子，嘴里喊着让我快闪过去。我当即丢下车把，跑到安全的地方，最后是有惊无险。不过，后来回想起那次经历，还是后怕，麦子翻了是小事，如果板车把我带翻，或者被老牛踩到，后果真就不堪设想了。

当时人累牛乏，母亲让我牵着牛先回家。她把板车轱辘推往路边拾掇好，这样就不碍别人的事了。第二天早上，我们才重新去装了那车麦子。

后来，有了联合收割机，母亲又种了好几年的麦子。每年，我都会请假回去帮忙把粮食拉回家，但撒化肥和撒麦种的事，基本是母亲一个人做。她不想让我总是请假回去，说太耽误我读书了。每次回去，望着正在地里劳作的母亲鬓角新增的白发，还有她那眼角越来越多越来越深的皱纹，我的心里都会猛然一阵刺痛，眼角瞬间就湿润了。

前两年，母亲的身体明显差了很多，农忙过后，她的脚都会肿好长时间。在我的再三劝说下，母亲才把土地承包了出去，但家门口的几分地，还是被她留下了。母亲说：“我留着种点菜。”过年的时候我回家，看到那几分地里分明长着碧绿的麦苗儿，“娘，你不是说就种点菜吗？”

“我也吃不了多少菜，种点麦子，回头还可以买几只鸡喂。”母亲不好意思地冲我笑着说。

母亲的麦子熟了，但联合收割机进不去那几分地里。母亲只好又早早地磨镰割麦，再用板车把麦子拉到新修的水泥路面上，让过往的车子碾压一下。此时，家里已经没有老牛了。母亲轻描淡写地对我诉说着她种麦子的那些事，我听后心里却酸酸的，仿佛看到了母亲正一个人吃力地拉着板车的样子。我又记起那年翻车的场景。

“娘，您要真想种地，我也不拦着。等麦子熟了的时候，您给我打个电话，我回来帮你！”

“好。”

母亲轻声应着，笑了。