再次回村的时候，才发现此时的老家已远非彼时的那个老家了。不大的村庄里，有了连锁超市，有了西式面包房，甚至有了像模像样的咖啡屋……记忆中的老家正在一天天淡出。只是，在它终于要淡出的时候，种种记忆的碎片在我的脑海中不断地拼接起来，时而模糊，时而清晰。

“北靠万羊山，南临红涧河，村里四十八道街，七十二家金货铺。年年有个清明会，靠船无数”。在我刚记事的时候，就听父亲说过这首关于思礼的古谣。山清水秀，街道林立……真是一幅物阜民丰的盛景图。后来，才听父亲说，古谣的真正意思是，村里有四个十字路口、八道街，七十二家是荆货铺。至于靠的“船”，不过只是清明会前，山上的那些乡人提前把盖房用的槐木“椽”背下来出售罢了。——这哪里是盛景图，分明是民生之艰辛呀。

七十二家荆货铺也许只是夸张的说法，到底多少家已无从考证。当然也不必去考证。但对荆货，我作为在农村长大的“80后”是真不陌生。荆条在我们豫西山区极为常见，每年霜降过后就会有人上后山割荆条，打回来晒干之后存放起来，等农闲的时候就可以动手编了。为了增加韧性，荆条在使用之前还要用水浸泡。依稀记得村南头有一个谷沱洼，村民们就把荆条放在水里，压上石头，随用随取，十分方便。提着荆条箩筐掰玉米棒子，是秋收时节田间地头常见的景象。

提起荆货铺，我就想起了景田老爷。据说在清代，“河合箩头武山篮”远近闻名，而我只记得景田老爷编的荆篮和箩筐，那真叫一个精致。当时，我们还住在老宅，一处院落，两家人住，其中一家就是景田老爷家。农闲时，我经常看见他一个人坐在门前的胡同里编荆篮，身边码着整整齐齐的几捆荆条。只见一根根柔软的荆条在他手里上下翻飞，来回穿插，最终变成了一只只精美而结实的筐和篓出现在了集市上。将普通的荆条变成家家需要的农具，这是自然的馈赠，是祖辈的智慧，又何尝不是生活的无奈。

记忆这东西真是奇怪。你不去回想的时候，它仿佛从来没有发生过；但记忆的缝隙一旦被打开，所有关于老家的记忆便纷纷而至。就像现在，我想起老家的时候，最先涌现出来的，是那几间斑驳的土房，是门口不高不低的木头门槛以及旁边两个冰凉平整的石墩，是院子里一棵几人粗的高高的椿树以及满院的香气，是村北那条不宽但永远那么澄澈的小沙河，是河边相约来洗衣服的乡亲们用棒槌敲打衣服的清脆声响，是河岸上一垄一垄的梯田和随风摇动起着波浪的油菜花。村北那片被我们称为“宅后”的荒地，可是我们摸“泥牛”（蝉的幼虫）的乐园；村中间的那口老井，盛满了夏日的甘甜；老井往东一家荒废的老宅里，有一棵桑树，因为爬树摘桑葚可没少被母亲责骂；约上小伙伴去后山摘酸枣……

开心是真开心，苦也是真苦。为了做毽子，在某个午后跑到宅后拔鸡毛，还把鸡毛放到腿上用手不停地拨拉，如果鸡毛尖沾到手上了，就是活鸡毛；塑料凉鞋的带子开裂了，找个废弃不用的铁铲子，在煤火上烧热了，只需轻轻一压，用手捏紧，照样能穿好长时间；随地捡拾的瓦块，只要用砖头稍稍打磨，就成了有趣的玩具，“抓五子”的游戏陪伴了整个童年；上夜自习的冬夜里，母亲总是留着煤火不肯封，只为了我回到家能坐到上面烤火。等煤火封了，又在煤的周围放上一圈馍片和红薯片，早上起来焦黄焦黄的，咬在嘴里咯嘣咯嘣响；到后山割黄蒿(扫帚苗），排成扫把的形状，用铁丝绑好，再拿一块大石头压一晚上，压得平平整整，一把扫帚就做好了……

一晃30多年过去了。小时候走过的路还在，穿过的小巷还在，村西头那座熟悉的桥还在，清明时登过的山也还在。“当一条河伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生”。就像此刻，我们怀念老家的鸡鸣犬吠，怀念那曾经渗透过祖辈汗水的泥土的芳香，更怀念那些早已逝去多年甚至从来都不曾谋面的祖父和祖母。

——老家在乡村振兴的号角里已焕发出时代的新颜。