昨天夜里，干女儿悄没声地在微信里发了几句话：“要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看……”下面的配图是电影《哈利·波特》中的几个经典画面。妞读大一，刚到校不久，不知道是没适应学校的环境还是想家了。

像她这么大时，我也经常一边看书一看擦眼泪，老妈见了老说一句话：“看戏掉眼泪——替古人担忧。”其实，哪有无缘无故的担忧，所有的眼泪，只不过是触景生情。后来，长成一个大人了，也像妞一样，控制自己不再肆无忌惮地情绪化，于是，伤感的歌不听，伤心的事少提，闲下来就四处看古迹、赏古玩。结果发现，那也是在借他人酒杯，浇自己块垒。到山西看破败的古代大宅院，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感叹就会跳出来；去北京看圆明园遗址，“故宫历历遗烟树，往事知何处。漫山秋色好题诗，吟罢阑干，独自立多时”的情绪就无端生了出来。而那些古物，也不过是盛衰兴废的见证。

上周在孟州见到一块上马石，青石质地，三面刻花，难得的是有三步台阶。雕花的题材分别是喜上眉梢、平安富贵、凤穿牡丹，具体的画面是：两只喜鹊飞在梅花枝头，一个宝瓶内鲜花盛开，象征富贵的凤凰栖于牡丹花下。其雕刻的刀法粗犷简单，画面生动而浪漫。

在各地的古玩市场看到的上马石不少，但多是两步台阶的。据资深玩家们说，上马石过去是成对放置在大宅门前面的，多精雕细琢，也有素工不带任何装饰的。

门前放置上马石，一方面是方便主人登高借力上下马匹，另一方面也是其主人身份的象征。封建社会等级森严，吃穿用度都有讲究，比方《大清会典》对王府的格局作出了明确的规定：“亲王府的大门为五间，郡王府的大门为三间……府门外有石狮、灯柱、拴马桩、上马石，门的对面有影壁……”上马石的形制也得符合其主人的身份。山西太原文庙院内有不少上马石，其精美的雕刻蔚为大观：有的刻着麒麟、奔马，有的刻着云朵、花卉，有的刻着博古图、吉祥物。那些体量较大、图案讲究的，多是王府或高官门前的遗物。

上马石需成对放置，据说是因为上马时和下马时用的不一样，但因为“下马”这词寓意不好，也就没有“下马石”一说了。而上马石这一叫法有着走马上任、官运亨通的意思，两层或三层设计又有青云直上、步步高升的含义，所以普通小富人家是不配使用的。直到现在，那些上马石的主人是钟鸣鼎食之族，还是新贵乍富之家，依然可以从上马石的图案和大小上推断出八八九九。

它们背后的信息和妞喜欢的《哈利·波特》一样，讲的无非是沉浮是非、一喜一悲。看得多了，渐渐知道每个人都躲不过由一片嫩叶被炒成干茶的历程：从初生时得春风惠雨的关照，到被放到火上熏烤，少了哪一个环节都成就不了层次分明的茶香。不同的是，我们面对关坎，可以自主地选择面对的方式，可以造就自己的人生。我命由我不由人，自己的故事需要自己去谱写，不需要也没必要做样子给别人看，尽心、安心就好，至于结局，交给后人猜故事好了——当然，这还得看自己有没有谱写出个好故事来。