每次买完东西走出村西头那家小店，我心里就窝火。

小店巴掌大，卖的都是些油盐酱醋、汽水零食这些过日子离不开的东西。老板是个六十多岁的老头，个儿不高，看着慈眉善目，可那双眼睛却透出一股子精明。没错，这就是我对他的印象。

老头常常窝在柜台后头，穿着一件洗得半透明的白背心，一条颜色难辨的旧大裤衩。他身后墙上，一排大大小小的塑料袋子列队般挂得整整齐齐。我挑好东西往柜台上一放，他目光一扫，探手往背后一伸，准能揪下个刚好能装下的袋子。那袋子被撑得满满当当，勒得我手指头生疼。跟他要个大点儿的袋子，他眼皮都不抬一下：“这不就装下了嘛！放心，牢得很！”

要买散称的东西，他会先劈头问一句：“买多少？”我就得像做数学题那样，努力把想象中的东西数量转换成重量，然后接过老头递过来的大小精确的袋子。有回他忘了问，随手扯了个大点儿的袋子。称完重，老头瞅着袋子里的东西，嘴角一撇，心疼得直咂嘴：“哎呀呀……买这么点儿东西，浪费我这么大个袋子！”

那天，我去买鸡蛋，用他给的那只袋子装满，提溜出来。刚准备走，猛地想起上次放车筐里，到家颠碎了好几个鸡蛋。这次得再套个大袋子，挂车把上才放心！于是， 我扭身回去。听我说完，老头往椅背上一靠，慢悠悠拖长了腔：“咳——没事儿！我这袋子，五斤都撑得住，你这才多少？放心走吧！”

得，又是这结果！我心里那个气啊，这真是抠到骨头缝里了！要不是村里发的粮油票只能在他这儿使，我才不乐意登他这门儿！

碰巧，打门口钻进来俩小丫头，一个手里捏着粮油票，嚷嚷着要买零食。老头慢悠悠接过票子，那眼皮子掀起来，扫了她们一眼，手指头捻着那张脏兮兮、还带着半个脚印的票，翻来覆去看了又看。俩小丫头有点撑不住了，你推我搡地往后缩。

“这票……”老头拖着调子，嗓门不高，眼神儿却锐利，“谁给的啊？”声音波澜不惊，却听着压迫感十足。

“呃……是……是我妈……给的！”前面的丫头小脸涨得通红，舌头打着结。后头那个，干脆就躲同伴背后去了。

“小娃子家家的，得老实！”老头的声音沉了沉，“捡的吧？瞅瞅这鞋印儿！不是自家的钱票子，不能乱花！拿走拿走，要真是你妈给的，让她自己来！”他说着，把票往小丫头手里一塞，脸上没了刚才的精明劲儿，只剩下板正的严肃。

俩丫头吐了吐舌头，臊眉耷眼地跑了。

咦，我没听错吧？送到嘴边的钱往外推？ 这可不是他那精打细算的风格！

“老爷子”，我这会儿可憋不住了，“送上门的买卖不做，为啥呀？”

老头从鼻孔里“哼”了一声，“那票子脏成那样，地上捡的错不了。小孩子家，占小便宜吃大亏，惯出这毛病来，那往后可要栽大跟头，害得可是她们自己！这点钱，不挣就不挣了！”他一只胳膊肘支在柜台上，另一只手在空中一下下点着，好像那俩丫头还杵在跟前。

不抠唆时的老头，看起来也没那么让人讨厌了。我拎着手里那勒得紧紧的袋子走出小店，心里那点火气，不知不觉就消了大半。

要是老头每次都给我个大口袋，我往里面塞东西的手，怕是也收不住。这么看，老头也不“精”呀！

我嘴角上扬，袋子好像不勒手了，车子也跟着轻快起来。