时间悄悄离去，年龄渐渐老来。年纪越大，回忆愈多。风照样吹，花照样开，太阳照样升起，可许多情境已经变得不一样了。回到家乡，走入田间，春夏的麦子在，油菜也还在，秋天的谷子玉米豆子在，棉花也还在，可再也找不到那个柿树园了，恋之弥深。

家在济源市西轵城村的南街南头。走出家门百余步，从西边迈上一个小土坡，或从正南跨上一个寺庙的青石台阶，从寺庙东侧或西侧绕过，即到了广阔得望不到尽头的田野。

田野中间的前端，有一块柿树园，面积很大，长方形的，园中有近百棵、近10种柿树。有那种极普通的小柿树（一般常见的柿子，统称小柿）、四格棂柿树、大板圆柿树、牛心柿树、艳（圆）果红柿树……

在各种柿树开花一段时间后，那白中透黄圆圆的柿花，会自然落下。这时，树影婆娑，青草铺地，柿树园中清凉可人。一群小孩子或小学生跑来柿树园，捡拾落下来的柿花，每捡起一个，将其掰开，伸出红润的小舌头，舔着柿花的内芯，很甜很甜，犹如父辈们饮一口美酒般爽快。抑或大家互相用衣服，蒙着头遮着眼在柿树园里捉迷藏，嘻嘻哈哈，可谓一场狂欢，现在想来那时如此有趣，极富诗意。

各种柿子快熟的时候，有些被虫咬的，或有什么病因的柿子，就会提前落下来。每天清早，就会有许多人在柿树园以及所有田边沟沿的柿树下，跑来窜去，拾落下来的柿子。太阳仍在梦中未醒，我就到了柿树园，一个、两个……尤其是拾到牛心柿——牛心形状、大板圆柿——半圆形、艳（圆）果红柿——半圆形，会特别高兴，因为这几种柿子是小柿子的两三倍大。把这些拾到的柿子拿回家，摆到窗台、墙头或屋里的什么地方，待上几天，这些柿子就会又红又软，吃起来很甜很甜。由于那时生活比较困难，许多家庭把柿子放红放软后，揭去柿子皮，将这些柿子与玉米面或红薯面和在一起，烙馍或蒸馍，吃起来甜滋滋的，真可谓惊天地泣鬼神的美味。

柿子熟了，那几种特殊柿子，生产队统一派人卸下来，论人论斤分给各家。由于小柿子是主柿子，除了柿树园，其它地方还有很多棵，生产队长就领着人给每棵树编号估斤数，写在柿树上，然后总斤数除以生产队人数，得出每人多少斤后，家家派人抓单捏号。将所有柿树分下，各自卸各自的。如果两家合分一棵树，那就全部卸下来后按比例论斤分配。

所有的柿子都搞到家里了，就又开始忙起来。大板圆、牛心柿、艳（圆）果红，都放在阴凉的地方，等放得再好吃一点，有的自家吃，有的拿到集市上卖。四格棂、脆柿，都是漤着吃。这种漤着吃的柿子叫漤柿，就是将柿子放进温水里，把盛温水的盆子或小缸子，放在炉子旁或炉子上，保温两三天，温水里的四格棂和脆柿被漤得脆脆甜甜，吃起来非常美味。好多家庭把这些漤柿拿到集市上卖，没有这两种柿子的人家，专门到集市上买着吃。

我们村很大，20世纪70年代，已有近5000人口。村子东、西、北面很少有柿树，村子南面多些，所以，有这种福利的，到集市上五分一角卖着挣钱，没这种福利的，到集市上五分一角买着吃。

主要的是那些小柿子，成堆的柿子收回来后，有些已经发软的，无法用刀削皮的，都对称切成四瓣，那些硬的就旋成柿饼（我们称甘柿）。说起旋柿饼，是我最骄傲的一件事。我自己做了一个旋柿子的小木架子，绑在板凳上，架子上有三根钉尖朝外的钉子，把柿子扎在钉字上，左手搅着架子的拐把，柿子开始旋转，右手拿着自制的削刀，往柿子上一放，刷几圈，柿子的皮就削干净了，简直是半机械化。我将自己家的柿子旋完后，许多家都请我帮忙，干完之后都是好吃好喝招待。

让我至今难忘的，是卖肉丸的王姓人家，每年请我帮忙旋完柿子后，做的是酸汤面，用的是他家卖肉丸时那种带花的细瓷碗，筷子是那种带花的竹筷子，好高级呀，好像吃着皇家盛宴似的！那时，一般家庭用的都是粗瓷笨碗，筷子都是粗糙的竹筷子……

柿饼和柿瓣都搞出来后，家家都有几张近一丈见方的、用高粱秆做的箔子，将柿饼和柿瓣摆到箔子上，白天晒晚上盖，晒个十天半月，收回来捂着，捂个把月，柿饼和柿瓣就捂出白霜了，就可以卖了。有人专门来收，柿瓣一角或1角2分1斤，柿饼1角8分或两角1斤，这可是许多家庭的一项大收入。现在商场里卖的柿饼，远没有那时我们自制的甜蜜，尤其是往柿饼里塞几粒花生米，那才叫一个绝，吃着是又香又甜，令人黯然销魂，胜似传说中的高级糖酥。

农业学大寨那年，为了扩大种田面积，村里将所有的柿树连根刨掉，柿树园从此消失了。现在若和40岁或50岁以下的青壮年谈起当年的柿树园，谈起各种柿子的做法和吃法，他们可能会漫不经心地听，如同听神话故事一般。