国庆前夕，母亲提出想回老家一趟。“已经两个月了。”父亲也说，眸子闪亮。小院的石榴该熟透了，桂花这两天也开了吧。一缕清香隔着细细雨帘，轻唤低回，该去见它们了。

归乡路上，父亲打开话匣，重拾久远的记忆。随着父亲的讲述，我的眼前浮现出一幕幕……

莫说青山多障碍

1950年夏天的一个清晨，从宁夏银川北长辛堡的一个大杂院里，走出四个人，我的曾祖父带着我的祖父和父亲、姑姑，一家四口，一辆独轮车，启程踏上返乡之路。

1941年到1942年的河南，多灾多难，蝗灾、洪水、大饥荒，饿殍满地，民不聊生，直接引发中国近代史上一次大规模的逃荒。我的曾祖父、曾外祖母分别逃到宁夏银川、陕西延安，父亲和母亲出生在那里，度过了颠沛苦涩的幼年。1949年10月1日，新中国成立。之后不久，我的父母就分别跟随长辈千里迢迢，返回河南济源老家。

时间过去太久，当年6岁不到的父亲，记忆断续模糊。应是初夏吧，天已不太冷了，告别居住了将近8年的河套平原，永远留下了产后意外去世的祖母，送走出生不久不谙人事的小叔叔。曾祖父和祖父百感交集，我的父亲和小姑坐在独轮车上，正是天真无邪、不识愁滋味的年龄，边笑边玩，对前途毫无概念。但父亲清楚记得几个细节。

到黄河渡口那天，几个人都上了船，马上要开船了，祖父突然想起什么，跳上甲板飞跑回岸上。船不等人，祖父的身影终于出现在视线里，船正缓缓驶离码头。祖父拼命奔跑，到岸边纵身一跃，跳到船上，船身晃了几晃，恢复了平稳，真悬！

有一段路紧挨着黄河走。一侧悬崖峭壁，另一侧是奔腾的黄河，水很大，很浑浊，河面上不时有船或羊皮筏飘过，脚下是遥遥不知尽头的归乡路。

父亲有时候也跳下车，自己跑一段路。最多一天竟然走了约40里。多年后，祖父说起来仍竖大拇指，毕竟当时父亲不到6岁，是个小孩子呢。

父亲每每说起这段往事，我的眼前就晃动着电影一样的画面：祖孙四个，一个中年男子推着一辆独轮车，车上两个小孩，旁边跟着一个老汉，黄土地，浑浊的河水，苍茫的大山，令人唏嘘不已。

载着解放军战士的大卡车不时从身边驰过，战士们从车上扔下一些干粮给他们。“共产党、解放军就是好！”曾祖父以他的亲身经历，时常给父亲说，父亲后来又时常给我说。他说：现在的社会有三条是老百姓满意的，与过去不同的，一是社会安定；二是社会风气好；三是当官的为老百姓办事。曾祖父总结的这三条，包含了他一生的经历和经验。

从曾祖父年轻时起，经历了戊戌变法、义和团运动、八国联军入侵中国，到辛亥革命、民国建立、清帝退位，再到以后的五四运动、北伐、抗日、解放战争，直到新中国建立，中国社会安定过一天吗？新中国成立了，社会安定了。一个普通的老百姓，不用知道大道理，他看到的，听到的，亲身经历的，得出来的就是真理。所以，我父亲1944年出生后，曾祖就给他取了名字叫“平定”。“平定”，这是爷爷和千百万老百姓的企盼，也是社会发展的必然趋势。

就这样，昼行夜宿，一直走了快20天，到达西安，买了火车票，坐到洛阳。下火车后，又从洛阳向北走，来到黄河边，乘船过河，继续步行，终于抵达故乡——现在的河南济源五龙口镇逯村。

银川——西安——洛阳——济源，整整一个月时间，终于回家了。相比于7年前曾祖父他们一边全靠步行，一边还得躲避随时出现各种危险的千里逃荒，返乡之路已经快了很多，省气很多，环境也安全好了很多。

到家后，推开院门，院子面目全非，一片萧索。原有的家当荡然无存，屋中间放置一台不知谁家的弹花机，屋门不知所踪，院门移做了屋门，墙壁斑斑驳驳，房顶处处漏洞。手头拮据，祖父便把东边那处宅基地卖了，用换来的钱，修缮房顶，又添了锅碗瓢盆，一家人终于安顿下来。

74年后的今天，父亲坐在我的车上，回忆断断续续。路口等绿灯间隙，我悄悄回头，秋阳依然明亮，逆光里，看不清父亲的表情。

襄阳城下侠客行

曾祖父很有远见，也很有能力。他排除一切困难，供父亲和姑姑上学。父亲学习非常刻苦，村里的老人说，天灰灰明，他就在村口的大堤上依哩哇啦念念有词，谁也听不懂，还以为他神经了呢，后来才知道他在背俄语单词。家里一张三条腿的两斗桌，灰暗的煤油灯，陪伴父亲度过了无数个日夜。

初中时因历史原因，停课整整一年。其间，他一边帮家人干农活，一边自学，复课后测试，成绩仍然很优秀。靠着坚持不懈的努力，父亲考上县一中，在济渎庙里度过了3年高中时光，1964年以优异成绩考入武汉大学哲学系。曾祖父很是欣慰和骄傲，逢人就说，等孙子毕业了，挣钱了，就天天去尚庄喝肉丸。遗憾的是，曾祖父没有等到父亲毕业，在1970年摔了一跤后卧床不起，几个月后，在寒冷的冬天永远离开了。等父亲收到电报，从武汉赶回来时，曾祖父已下葬。父亲面对一抔黄土，低头默哀许久。好日子就快来了，最亲爱的爷爷却永远看不到了。这事成为父亲的心病，他多次提起，甚为伤感。

父亲1964年至1969年上了五年大学，原本1969年应该毕业，特殊时期延长了一年。1970年春节返家期间，和我的母亲结婚。之后，他又在湖北沉湖农场锻炼一年，和部队一起建设农场，随部队编制。1971年1月，父亲被分配到襄樊四中教学。他说这个学校整整10年没有人上学了。他们到学校后，才开始正常招生和教学。父母成家后，两地分居，只有在寒暑假才能相聚，老家还有年岁渐长的祖父，父亲很是牵挂。特别是1972年母亲乘公交、到洛阳转乘火车，一路辗转去襄樊探亲，父亲动了调回济源的念头。他先后联系了洛阳和济源两家单位，洛阳那家单位商调函下来时，济源一中的手续开始办理。一切都是机缘巧合，最好的安排吧。1974年，父亲调回了济源。

襄阳，“天下之中”的“七省通衢”，《三国演义》里的兵家必争之地，金庸武侠小说里200多次提到的地方。滚滚奔流的是襄江，河北是襄城，河南是樊城，进武汉后称为汉水，发源陕西汉中地区的汉水，汉江孕育了汉文化，孕育了刀光剑影、英雄辈出的襄阳。曾令我无限向往，我对父亲说：“爸，你为什么调回来啊？要不然现在我们就生活在襄阳了。”那里多好呀，襄阳人刘秀光复汉室，成就两汉400余年的基业。刘备崛起于襄阳，隆中对后，诸葛亮出山，三国鼎立分天下；襄阳人孟浩然321首的山水田园诗篇；还有直通汉江的护城河，竟然有180米宽，中国之最，世界唯一……我正喋喋不休地说着。“哪有咱济源好？”父亲一句话打断了我，表情严肃。我怔住，竟无言以对，是啊，哪里有自己的故乡好呢？

“济源山水好，老尹知之久”。因“愚公移山”而闻名天下，它的每一寸土地都有丰厚的文化底蕴，每一块砖瓦都是历史与现代的对话。生于他乡，跟随曾祖回到故乡；工作异乡，魂牵梦萦再归故乡，父亲骨子里流淌着愚公儿女执着和坚韧的热血。回家，为家乡发展做贡献。这是父亲的第二次归乡。

母亲说：“你爸，看着老实，其实可固执可有主意，当初调回来都没给我商量。”我窃窃地笑，外表文弱的父亲，做出决断时很有点儿襄阳城下郭大侠的气概呢。

回家的路总不嫌远

父亲在济源一中的三尺讲台上，一站就是20多年。他和无数个教师一样，教书育人，诲人不倦，送走了一届又一届毕业生。他们学成归来或奔赴天南海北，投身到各行各业，为祖国建设贡献光和热。之后，他调到教育局，继续服务教学研究工作，直至退休，桃李满天下，事实如此。

这中间，我们家和别的家庭一样，我和妹妹长大、上学、就业、成家，我们也为人父母，在各自的岗位上兢兢业业。如果说整个国家是一棵根深叶茂的参天大树，我们就是枝上的一枚绿叶。向阳而生，逆光而行，栉风沐雨，互相成就，是每一枚叶子的使命和责任，也是绿叶对大树的情谊。

退休后，父亲和母亲在帮我们照顾孩子的间隙，更加眷恋回老家。老宅也历经风雨，数次变迁。父亲他们从宁夏回来收拾好的堂屋，我们家一直住到20世纪90年代。父母1970年结婚，我和妹妹先后出生。后来，我们搬到县城居住，离开老宅，但这座房子依然是我们每次回家的落脚处。后来，邻居盖房子，借住了一段时间。20世纪90年代后，农村经济条件逐渐好转，周围拆旧盖新的越来越多，地基也越垫越高，我家这座曾以为傲的房子渐渐落后、衰败、跌到坑里，下雨时排水不畅，久不住人，屋里潮湿，断间墙也垮塌了。周边的新砖瓦房高大明亮宽敞，显得老屋又低又矮又土。坚持到1999年2月，春节刚过，万物复苏，充满希望的日子，祖父盖的老房子在工人师傅的呐喊声中，轰然倒地，完成了它59年的历史使命。新房子2002年建成，红砖砌就，二层小楼，外墙刷了雪白的涂料，因是临街房，从南边进村，一眼就能看到。

院里种了桂花树和石榴树，门口留了一小畦菜地，父母在每年春秋不冷不热的时候回去住些日子，骑着三轮车到滩地溜达，拽一把野菜，雨后运气好还能采到野蘑菇，鲜香无比。老家安静、舒适、空气新鲜、购物方便。父亲几个孩提好友，年轻时在外地工作，现在也会隔段时间回老家，碰到了仍有说不完的话。村里年轻人大多外出打工、上班，在城里买了房子，孩子们在市区上学；土地流转给种植大户，全程机械化操作，早已不再面朝黄土背朝天，汗珠子落地摔八瓣；村北的高速公路建设进度好快，村南的奶牛场据说要搬迁……热辣滚烫，兴致盎然。

思绪飞扬，谈笑间峰回路转。放眼望去，故乡的田野上、果园里人影绰绰，机声隆隆，一派忙碌的丰收景象。

我的故乡啊，一如初见。