春天把童年还原

在春天

常常会想起春天

想起蝴蝶一样的童年

它们亲吻牛铃、犁铧和炊烟

笑声像花朵

从一棵树开始

烂漫一座山

每当一场春雨来临

把记忆打湿

童年

就再次被春天生动还原

夏天早晨的记录

夏天的清晨

是祖母专属的摄影师

夏天来来去去不厌其烦

每个夏天的清晨都反反复复

认认真真地记录

祖母在田地里摘黄瓜的时光

哪怕祖母的腰累得像弯了的黄瓜

再也直不起来

现在，只要一看到黄瓜

我都会情不自禁地想起

每天起得最早

给全家人做饭的祖母

秋天里的老院子

一直怀念秋天

山坡上祖父的那个院子

院外，在回家的路上

父辈们挑着沉甸甸的玉米翻山越岭

不舍昼夜

院内，母亲借着月光

把堆成山的玉米一穗穗剥开编成串

挂在树上 挂在墙上 挂在梁上

金灿灿的玉米挤满了院子里的角角落落

为丰收的季节喝彩

每到秋天啊 无论白天黑夜

祖父的院子总是一片光明

冬天里的刨木花

任凭寒冬腊月

和那些奇形怪状的木头多么倔犟

在祖父和父亲手中

都会被驯服

冰霜雪雨会被驯服

青黄不接会被驯服

缺吃少穿会被驯服

一切艰辛苦难都会被驯服

那些落雪的日子

姑姑们正待出嫁

父亲陪着祖父日夜不停打制嫁妆

墨斗绷线，鱼鳔熬胶，手工榫卯

刺啦一声，木花卷起

多少斑驳的岁月

正被一刀一刀用心刨平