一
姚永刚的书稿放在这里有一段时间了，这一年里我有较重的创作任务，一切影响此任务的都不得不推掉，但是永刚很是执着，一直想让为他的这本集子写点感想，哪怕多等一等。从与永刚的接触中，我觉得他是一个质朴的人，没有多少言语，做事情也比较严谨，书稿传过来，从没有催问过一声，甚至微信上连一句问候也没有。我知道他是不好意思打搅，而这也就更是让我惦记着这么一件事，写作的间隙，会时不时打开放在桌面上的书稿看上一眼。说不分心是假，还是要想着他都写了什么，他的关注点在哪里，他的写作有哪些特色，他究竟是怎样的人，怎样的心态，怎样的情怀，有没有写作潜力，是给予肯定，还是挑一挑不足。
说实在的，大凡人家让写个序放在前面，就是想要点鼓励，出一本书不容易，而且写作这事，仁者见仁、智者见智，就是讲出来，也不一定是对的。何况每个人的写作（包括我自己）都有着这样那样的毛病，有毛病是常事，没有毛病倒是怪事了。由此说，我是带着欣赏的眼光去看待永刚的写作，这种心态不管好或不好，于我来说是愉快的。何况永刚的所写大部分还是我喜欢的。
永刚是豫东人，在郑州上的大学，工作却是去了豫西的济源。豫东和豫西是两个地理概念，豫东方圆一片辽阔沃野，豫西则到处是苍莽群山。这对于永刚来说是一件好事情，不同的人生阅历，会完全渗透到创作中去。因此永刚就有了两种生命体验，这在这部集子里集中地展现出来。他将一部分笔墨述写自己家乡的生活生物，一部分笔墨描画王屋山的风景风情，这两部分情绪交叉，带有着永刚对世事人生的看法，从而也是对于写作的提示与提醒。还有一少部分，写了世事的见闻与观感。整体来看，永刚知道在哪里用笔与用情，知道一个写作者的专注与专心。
二
我曾在《散文时代》一书中写道：“生活离不开味道，好酒的味道，香烟的味道；爱情的味道，婚姻的味道；寒冷的味道，幸福的味道。没有了味道，一切就茫然无觉。文学也属人们生活中的内容，那么，散文的味道呢？散文的味道，应该是那种本真的内在的，富有韵味的充满美感的，意趣横生的妙不可言的，饱含哲理的意象纷呈的。读散文亦当读味道，从中品咂出某种快感的东西。这也就是散文的意义，一篇散文，如果让人感觉不出什么味道——哪怕是痛苦的味道，这篇散文还有什么意义呢？”我引说这段话的意思，是说永刚的散文，是有着我们想要的味道的。
“朝阳刚过山头，红霞里，葡萄架上紫色玛瑙水灵泛光，旁边的南瓜绿叶上，露珠晶莹透亮，打着转，似落未落。这个农家的小院里，高大的山楂树枝繁叶茂，挂满果实，一嘟噜一嘟噜的，沉甸甸地越过围墙。浅蓝色的晨空里，就绽开了无数的红灯笼。炊烟徐徐升起，韭菜的辛辣，混合着麦香，在院落上空四散漫延。”这是《乡村的表情》中的描写。
“皂荚树下，是村里最大的饭场。粗壮的一股树杈上，悬挂着一口古钟，是开村民大会时用的“发令枪”。所以，这个饭场，不单单是吃饭的场所，也是村里的行政中心。偶尔的一次会议，树下黑压压一片，席地而坐满了人。许多政令村规，就从这里飘向村里的角角落落。”这是《乡村的年轮》里的述说。
“石桥，曲水，抱村而流。地远春就宁，天籁之音，尽宜入耳入心。水是砚瓦河的水，桥是砚瓦河的桥。溪上无人喧，鱼自水面行。寻石磴斜转，断径之处，自然而然，现出荒园。土房土墙的小宅，小茅曲篱寂寂然，不见犬吠与鸡羊，不见诗词里半掩的柴门，只有悬藤的疏篱和北窗下的杈镰，刻着农耕文明的印记。”这是《大地的名片》中的刻画。
细致的展现，还可见《乡情》，永刚写爷爷开着老年代步车，“我”是他唯一的乘客。爷孙俩在农村集会上过足了新奇之瘾。回来时，热情的爷爷还捎带了邻村的一位老人，老人几次要下车走回去，爷爷却坚持把车一直开到老人的院门口。这给作者留下了深刻的印象，历经风雨的情谊，胜过陈年的佳酿。那种豁达与包容，质朴与厚道，是世间所有情感中最为醇美的一种情愫，作者写道：“走出很远了，我回头，看见那位老人微弓着脊背，站在那里，依然缓缓地挥手致别致谢。就在那一刻，我突然觉得，情到老年才至纯至真，可尊可敬。那份历经风雨的情谊，意味更悠长，胜过陈年的佳酿。”
我喜欢这样的文字，不紧不慢的，悠悠荡荡的，曲曲弯弯的，缠缠绵绵的。这绝对不是抒情特浓诗意特重的那种写作，这是一种带有着乡间泥土味道的自然的写作。
人们推崇孙犁、沈从文、汪曾祺，是因为他们的文字背后带给我们诸多东西，我们有时会觉得那些文字很顺畅，写作起来方明白，那是一个大师的功夫。看似平常，实则操练良久，训练有素。
三
中国的文学中有一个深厚的乡愁传统，无论我们走出多远，那份不变的乡情乡音，都会深深地镌刻在我们的记忆中。乡愁也是永刚不变的精神家园和心灵寄托，乡愁不是愁绪，而是对故乡以及故乡一般的乡村的感怀与牵绊、倾心与关注。
比如《乡村的品格》，作者细腻地写了一个“一脚踏两省，鸡鸣听四县”的小山村：艳丽张扬或韬光养晦的野花，挂满红灯笼的柿子树，顶着绿缨的大萝卜，滴着露水的长豆角，夹杂在构树椿树里的灰白的房屋，以及每家都有的石磨盘。其中有不少的小勾小描，如：“青石小路串起的灰石小巷，在或平行或相交的院墙间穿梭。石巷幽静，穿行其间，声嗡韵笃，久不停息。院墙不高，或石块随意围成，或朽木枯枝茬起。似有亦无的围墙，不过起个边界作用，并不防人防心。”“村后的山泉天长日久，在石板路上凿出一条深沟，先民用石块砌岸，依着狭长的岸堤，梯田一样筑起坚固若磐的石屋……河床时而浅且开阔，开阔处有村妇抡槌浣衣，皂荚白沫如鱼吐泡泡；时而窄且幽深，岸壁如削，危乎骇乎，只闻訇然水声而不见底。水动石静，动静相宜，生生不息。”细致的乡村特质，引出了后面好客的主人及迷人的场景。
《乡村的化石》同《乡村的品格》异曲同工，展现出一幅木刻似的乡俗画，柴门、古槐、花狗、麻鸡、彩蝶与窑洞形成对应之美，其中写老夫妇的一段，格外细腻，将山人的实诚与厚道真实地展现，那种天然自带的禀赋，让作者联想到豫东平原的乡邻。
《塬上唢呐》写一位陕西杨凌的乡村唢呐手，西北高原的光棍汉老胡“一飞冲天的唢呐声，就是一桩喜事的报幕员”。老胡的唢呐与老胡的为人牵引人心。
还有《淘陶》，一个荒废的土屋里，有了出乎意料的收获，不仅发现残破不堪的土屋，曾是当年的山乡闺阁，而且闺阁的檐下，还有一只从灰土里露出的陶罐。永刚在文中感叹：当年这司空见惯的寻常物件，蕴藏着一个山乡农家几代人的生活密码。这只陶罐，应该有某种标本意义，应该有许多故事亟待探寻。
永刚善于观察，并精于归纳，《古意的村落》，写的是王屋山中的小沟背，小沟背的鲜活、古朴、自然绘成了一幅风俗画。画中有石：“卧居河床的石头，或如巨船，或如垒卵，或彩纹逶迤，或形态怪异。”画中有水：“水从石间析出，青草掩石，水面渐次开阔，聚成小洼。”“随河床跌宕奔流，该转时就转，该直时就直，腾起的浪花与薄雾，缭绕着五彩巨石的心扉。”画中有远景：“山野里，嫩叶初茂。山崖上，鹅黄团团簇簇，兀自吐艳……”有近景：红白相间的桃花、抱石而生的老树，泛着羞怯新绿的丛林与灌木。有特写：带有着大山秉性的石砖、石墙、石磙、石碾、石磨。寂幽的鸟叫、鸡鸣。笃实的牛羊、黄狗。悬垂的独木、栈道、铁索吊桥。荷锄而归的女主人。
除了以上所举，《乡村的片段》《乡村的年轮》《乡村的表情》，无一不是接地气的文字。
四
永刚的目光不只留驻在豫东平原或王屋山下，他有意拓宽自己的视野，并且积极对待每一次出行，尤其是那些有着丰厚的地理人文的所在，他都能用心踏访。也就是说，在远离烦扰的同时，着意发现一些质朴的美善的元素，引发心灵的共鸣。你看，省内最高的山峰老鸦岔垴、大唐高僧玄奘的故居、风格独特的客家土楼，景色奇异的凤凰古城、秀色可餐的鹭岛厦门、迷人眼目的苍山武夷，无不成为他施展文字、释放情怀的妙境。
轵城是一座个性之城，周襄王把阳樊之地封给了晋文公，阳樊人意志刚烈，宁死不屈，以战车列卫相依，当作屏障，继而筑土为城。《风雨故城思轵国》，写到晋文公民主开明，保全了众志成城的集体尊严，成就了一个历史上享有很高人文地位且富冠海内的诸侯小国。灰黑的夯土层，遍布的夯窝，裸露的或生或腐或粗或细的根系……永刚顺着时间长河的道道涟漪，去打捞古轵国衰落的历史，叙述中显出文字的沉郁。
作为儒学思想的后期集大成者，朱熹在武夷山生活、著述、教学达50余年，使武夷山成为朱子理学的摇篮和宋、元、明三朝理学驻足之薮，为武夷山沉淀下不菲的人文价值。《武夷山中访朱熹》，既写出了武夷山的秀美，也写出了朱熹理学的深厚。
永刚还去了汶川地震的重灾区遗址，在《那洁白的小花》中，他写到了惨烈与痛悼，也写到了坚毅与信念，他逢到一位30岁左右的羌族女人，女人在废墟旁开了一家出售鲜花香烛等祭祀用品的商店，木质的小木屋有点简易，雕着民族风味的图腾。作为地震的幸存者，女人重组了家庭，跟了一个带着小女儿的大巴司机。永刚从交谈中有了感慨：他们埋葬了自己的亲人，流干了眼泪，无论如何，生活还得继续，直面现实，珍惜生命，有尊严地活着，就是对长眠故人的最大告慰。在文章的开篇有这样的描写：“纤细的长茎托起耀眼的嫩白，柔韧的叶片随风摇曳，在春的静绿中，在钢筋混凝土的残垣断壁间，这朵小花盛开得出类拔萃。”读完整篇文章，回想这段文字，觉出情味绵长的意绪。
五
语言是一个作家的能力。一个作家能不能走得远，完全取决于这种能力的强弱。当然要有积累，生活的积累，操练的积累，阅读的积累，包括文学的审美取向，对语言的理解及敏感程度。永刚的语言透显出他的气质与睿智，透显出他的人生经验及对语言的把握，如果没有对汉语语言的灵动感知，不可能有如此的落笔：
“苦难磨炼勤劳者的意志，毁灭懒散人的心智。惰性就像一把锁，锁住了视野，禁锢了创造力。现实中，遭遇厄运，绝不意味着没有希望，看不到明天。看似荒芜的境地，其实孕育着鲜艳的梦想之花。纵然世事百变，命运多艰，只要勤劳，只要不在失望和懒散中自暴自弃，就有可能让梦想之花在绝境里怒放，把贫困变成通向幸福的桥梁。”（《密林深处的农家小院》）
“一年四季，春最不寂寞，因为有花，且是初始之蕊。此时之花，如同小儿，有着惹人怜爱的生命，一天天，花非花。那种一日一芬芳的花容，牵挂、陶醉了多少怦然而动的心扉。”（《春观花开》）
“冬雪拉长了白昼的体量。雪天，只要雪未消融，夜，便不再属于暗色系。即便是子夜，也有着黎明的影子。寂寂深夜，雪沙沙，掀起一帘幽梦。”（《雪痕》）
不少文章里，都会时不时闪现个性的警句，哪怕是小感小悟，也感得哲理，悟得精辟：“文化遗址是一个文明不会腐朽的档案。”（《不朽的文明档案》）、“村庄是人的家园，更是树的故居。”（《乡村的年轮》）、“风是微薄的肌肤，传递着夜的温度。”（《乡村的表情》）、“沉静是一种极致的美。”（《远山》）、“鸟，是花中之花。”（《春观花开》）、“山水田园间，蕴藏着令人向往的幸福密码。”（《乡野镜像》）、“碌碡是麦场的名片，麦场是乡村的名片。”（《拉碌碡的老人》）、“粗陋而憨厚的乡戏，永远飘浮在单纯的童年里。”（《乡戏》）
这些句子即如乡间小路上的野菊，本来蜿蜒的阡陌就意味隽永，却这里那里乍然发出野艳与水灵，更是让人眼睛明亮、内心清爽。
有一部分作品，是散文诗样的写作。散文诗具有散文的外形，诗歌的内质。永刚为了适应某些题材和情感，以及适应某种表达，而采用了散文诗的形式。比如《六月》，六月是火热的季节，是农民表演的黄金时段。为了展示对六月的理解与抒发，永刚连续以“六月”提领，江河排浪般突出了“热似火，烈如焰”的铺展在大地上的六月。另外，报告文学作品的加入，拓展了集子的叙事空间，让集子多了几分厚重。
好了，絮絮叨叨已说了不少，该收尾了。我始终认为，散文的格局越来越宽泛，写作也越来越自由，没有一个严格的说法，要求必须怎样，必须不能怎样，只要你写的文章能够感染人，就可以肯定并且值得坚持。而且，越朴实、越自然、越纯真的东西就越有生命力。永刚的散文，实属随性的纯然的且又是自觉的写作。永刚曾经有一部《那山·那水·那人》，现在又有了《乡村的年轮》，可见是一步一个脚印地往前走着，只要坚定一个方向，善于学习，善于发现，善于纠正，就必然会走出一条属于自己的开满鲜花的远途。
（王剑冰，中国散文学会副会长、河南省散文学会会长）