大学毕业后，我到一家专业报做编辑，按部就班地领着一份微薄的薪水。经济基础决定上层建筑，倘若没有朋友来，平日里饮食总是因陋就简，万万不敢大碗喝酒大块吃肉，而拥有自己的房子，更是海市蜃楼般遥不可及的梦想。

一天晚上下班后，我发现临街的出租房楼下，多了一家可以移动的小吃摊。摊主是一对温和的中年夫妇，穿着朴素而干净。我信步走到小吃摊跟前时，汉子分明吓了一跳——他还没有学会招揽顾客，一脸的不尴不尬似笑非笑。

我问摊主卖什么吃食，汉子拿眼睛盯了女人一眼，女人马上大声说：“我们主要卖云吞和水饺。”长居中原，很少接触粤语，我完全没有“云吞”这个概念。看我一脸疑惑，汉子憨憨地笑了：“‘云吞’是馄饨的另一种叫法。”

我要了一碗馄饨，女人手脚麻利地开始忙活，汉子则木木地立在一边。馄饨很快就出锅了，瓷碗里晶莹剔透的面皮中隐隐地透出一抹粉红，牛骨、虾皮熬成的汤底让人垂涎不已。

我吃完馄饨抬起头来，却意外地发现汉子正就着路边微弱的灯光读一本书。同是天涯沦落人，我的心底不自觉泛起一丝温暖。我记得书橱里还有几本金庸和张恨水的小说，便想改天拿来送给汉子。就在掏出钱包准备买单的一瞬间，我突然呆住了——汉子正在阅读的那本书，并非我想象中的武侠或者言情小说；我仔细地看了一眼书的封面，书名叫《灵魂只能独行》，学者周国平先生的哲思随笔集。

从这天起，我晚上下班后偶尔去吃夜市，总是先拐回住处，径直从书架上抽出一本书下楼。这个都市村庄地处城乡接合部，位置有点儿偏僻，清冷的大街上人迹寥寥，汉子的生意总是有一搭没一搭的。我每次将书递过去的时候，汉子总是酡红着脸，仿佛不胜酒力一般。吃罢馄饨，我带着汉子看完的上一本书上楼，心里总是弥漫着淡淡的欣喜。我是个爱书的人，看到这个每天和面粉、饺子馅厮混在一起的粗笨汉子，居然能够把书保护得这么好，我不由得对他充满了敬意。

时间长了便慢慢得知，摊主夫妇都是本市的下岗职工，下岗前他们在同一家国营单位上班，那家单位丰厚的税收曾经是这座城市的经济支柱。汉子下岗前，是单位的宣传干事，经常要写写材料出出墙报什么的。我终于找到汉子喜欢读书的根源了，我甚至觉得，他应该有一个更适合自己的工作岗位。读书人卖馄饨，多少有点儿牛鼎烹鸡、明珠弹雀的意味。

时光一如这座城市的金水河，总是懒洋洋的。如果你不加留意，甚至感觉不到它的流淌。

数月后的一个晚上，我正坐在一张小桌旁吃馄饨，忽然听见有人大喊一声：“谁让你们在这里摆摊的？！”

从一辆市政执法车上下来三个人，他们一起朝汉子的摊位走来。汉子惊慌地站起身来，不知怎么连带着把案板掀翻了，一时间面粉、饺子馅、佐料、青菜等散落了一地。那三人见此情形，脸上似乎有些不自在，其中两人上前扶起了案板。三人转身上了车，车子启动前，开车的年轻人探出头冲汉子说：“以后不要在这里摆摊了。”

我蹲下身子，帮助汉子清理残局，把还能用的物料一一捡起来。自始至终，我们都没有说一句话。也许是深重的夜色掩护，也许是汉子早已习惯了生活的严酷——他的脸上没有任何表情，甚至连一句抱怨的话都没有。

第二天晚上下班后，遍寻不见那对夫妇的馄饨小吃摊，他们就像低到尘埃里的一滴水，倏忽之间蒸发了。

此后多年，只要晚上去吃夜市，我就会莫名地想起那对夫妇来。不知道他们后来安身何处，在这座灯火辉煌的繁华都市，他们是不是在某一个清冷的角落又撑起了一方天地？他们的小吃摊，是不是依旧生意清淡？……我一遍遍地想起那个低头垂目的汉子，想起他每次从我手里接过书的那一刻，满脸酡红的窘迫不安和由衷欢喜。我几乎有点儿思念他们，犹如思念自己远在故乡的亲人。而那对夫妇，我再也无缘相见，他们仿佛彻底地从这座城市消失了。

时光一点点打磨掉过去的记忆。有一段时间，我甚至觉得自己不再记得他们了。假如那天晚上领导不安排我加班，假如我深夜回到家不随手打开电视，假如我不是正好调出了本市的这个频道而是其他频道，我想自己是真的要把他们完全忘记了。

那是重播的一档新闻节目：在一个月黑风高的夜晚，有几个惯偷到一处正在施工的工地上盗窃建筑材料，刚好被一位工友发现了，他奋不顾身地冲上去阻止。惨祸就这样发生了，为了逃脱罪责，有人在黑暗中狠狠地刺了他一刀，然后四散逃去。就是这势大力沉的一刀，锋利地隔断了这位工友与尘世的联系，使他和自己的妻子儿女永远阴阳两隔。

记者的镜头长时间定格在这位工友的面庞上。我知道，记者是想让市民记住中年汉子这张憨憨的面孔——因为从这一刻起，这座城市授予了他“见义勇为英雄”称号。

我在黑暗里一下子跳将起来——这张脸如此熟悉，如此安详和沉静。多年前，他曾经摆过一个毫不起眼的小吃摊，就在我租房的楼下。这么多年来，他一直生活在这座城市的低处，可是，他的灵魂，在这一天却展翅飞上高空，被云吞去了。

二十多年来，我再也没有吃过那么好吃的云吞了……