“有生以来第一次遇到这么好用的筷子。一听说附近能买到，我们马上就赶过来了。”一对50多岁的夫妇来到位于新潟县三条市的高端筷子品牌“丸直”的总店。社长福田隆宏听到夫妇俩的话走上来询问，原来他们在附近的一间餐厅吃饭的时候对餐厅提供的筷子很感兴趣，询问店家后就马上过来购买了。福田说：“吃饭的时候因为用了我们的筷子而大感满足，还特意过来购买，真的太让人高兴了。”

只有20名员工的“丸直”总店属于前店后厂的布局，包括福田在内，总共有16名筷子匠人。“丸直”品牌是由福田的祖父在1939年创立的，当时祖父主要是以寺庙、神社的装饰和佛龛雕刻作为生计，到了父亲这一代，大部分时间用来制造锥子等木工工具。2006年，福田成为家族企业的第三代掌门人，由于选择木造建筑的人越来越少，木工工具的需求也逐年下降，感到未来无望的福田决心将筷子作为公司发展的新方向。

筷子的制作是一个不断试错的过程。福田要造的筷子筷头尖而细，直径仅1.5毫米，还要结实耐用。他之前确信，木质坚硬的黑檀只要稍微加工就能成为筷子。但是黑檀实在是太硬了，如果用制造木工工具同样的方法将原料加工到很细的程度，刨子就会卷刃。反过来说，因为木质过硬，如果手上太用力，木料本身就会折断。前后一共花了5年，福田才做出满意的筷子。

作为苦心孤诣造出的精品，“丸直”的筷子很容易夹住食物，送入口中的时候触感纤细、柔软。“如果客人看上某款筷子，希望它能够伴随您一生。”“丸直”出品的筷子每双售价都在一万日元（约合70美元）左右，绝对算不上便宜，但可以免费打磨、削尖，只要不是断成两截，就可以一直使用。与批量生产的“消耗品”不同，“丸直”的筷子正是由于这种匠人手作的独特印记吸引到颇多拥趸，从而扩大了销路，如今年产量已经达到1.8万双。

福田先生有一件很看重的事情，就是坚持磨炼自己作为匠人的感性。即使是在国内外出差的间隙，他也会拿起工具亲自制造筷子。他也会把在海外那些使用“丸直”筷子的餐厅用餐时的感受传递给身边的同事，一起商量着如何进一步精进技艺。一间小小工厂之所以能转型成功，与福田隆宏一直以来对技艺的“坚持”不无关系。 （《参考消息》王文）