在老家整理旧物件时，发现角落里躺着一个满身灰尘的老油灯。看着这盏油灯，我和它相处的往事，像电影一样一幕一幕在我眼前闪现。

小时候，每当炊烟袅袅、夜幕降临的时候，每家农户都会点亮一盏油灯，火焰虽小，有时还冒着烟，但它照亮了漆黑的夜晚，为寂静的小山村增添了别样的美丽和期盼。

母亲每天夜晚，都在这盏油灯下忙碌。她坐在板凳上，端着针线筐，戴着老花镜，为一家人纳鞋底，缝缝补补。母亲干了一阵子，觉得针钝了，就将针举到头顶，在头发间摩擦一会儿，又缝了起来。有时候，母亲不小心被针尖扎破了手指，会很快把手指放入口中，用力吸吮几下，接着继续干手中的针线活儿。更多的时候，母亲在灯下纺花，一手扯着线，一手摇着纺车。看着母亲娴熟的操作，我心里可高兴了。时间长了，灯会结花，母亲会用针拨去油笳，让灯更明亮些。

我上学后，牢记母亲的话，学习特别用功。每天晚上，在这盏油灯下，母亲干活儿，我看书。夜里睡觉前，我都要把当天的功课回顾一遍，全部记下来了才睡觉；记不住，就再起来在灯下看书，直到完全记住为止。校长行高峰在代我们课的时候，组织了两场考试，我考了一个100分和一个98分。其中“知识”的“知”字的“口”字，写到左边了，扣了两分。行校长在全校大会上表扬了我，让二姐把我的两张试卷带回家给家长看。母亲看了，笑得合不拢嘴。

1964年6月，我顺利考入济源三中。功课多了，任务重了，我学习更努力了，并暗下定决心，一定在德智体方面全面发展。晚上，在这盏油灯下，我博览群书，能看的书都看了，有时通宵达旦，鸡叫了还在看。我徜徉在书海里，觉得是一种享受，能看清前面的路，能看到更广阔的世界。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。书读多了，思路宽了，言之有物，谈之有词。

1964年4月，我到坡头高中学习。学校仍在本村，在家住宿为我提供了便利的学习条件。高中时期，胸怀更大了，想法更多了。我想当作家，激扬文字，抒发豪情。晚上，在这盏油灯下，我奋笔疾书，不断写稿投稿。寄出的稿件，都似“泥牛入海无消息”。在我犹豫的时候，我向经常写儿歌的乔姓老师请教，他笑着对我说，投稿哪有容易的事，你要坚持，投多了，会上稿的。于是，晚上有油灯相陪，我写稿改稿。功夫不负有心人，学校的专栏有我的文章，报纸上终于见到有我名字的文章了。虽然只是“豆腐块” “火柴盒”，我仍欣喜若狂，自己的名字变成了铅字，这盏油灯也有功劳呀！

这盏油灯的火苗，照亮了我前进的路。那时，物质匮乏，没有煤油，就用柴油。柴油烟大，第二天早上起来，鼻孔都是黑的。我不管这些，以学习为快乐，以读书为幸福，以写作为享受。

高中毕业后，我投笔从戎。我离开家的时候，举起这盏油灯深情地说： “老伙计，好朋友，再见啦！”