“摇啊摇，十五摇过秋分就是外婆桥，乐啊乐，阿嬷阿嬷地紧紧抱。”柔软的晚风轻轻吹过，仿佛回到了那个醉人的傍晚。晚霞格外绚烂，我和弟弟端坐在老爹摩托车的后座上。

老爹头也不回地说：“过了前面的桥就到外婆家了。”

我和弟弟兴奋得手舞足蹈，大声欢呼：“太好啦。”后排座仿佛已经容不下我和弟弟，心早已经飞到外婆家。

儿时，每过寒暑假，最喜欢的事情莫过于去外婆家。那座小小的桥，仿佛一条长长的纽带，紧紧地将我与外婆连接在一起。外婆是一个高高瘦瘦、勤快利索的人，喜欢穿红衣白裤，总站在门口笑盈盈地迎接我和弟弟。那时，外婆一定做好了饭菜，夏日的美食少不了红薯梗菜和特色糊涂。还为我和弟弟准备了许多爱吃的果子。天热时，我们会铺上凉席，在屋顶上数着漫天星斗，吹着习习的晚风，不时听着蟋蟀送来的免费乡村音乐，和着蝉鸣响彻长夜。外婆会跟我们讲起陈年的故事，直到我们在故事中沉睡入梦。

印象中的外婆有使不完的精神。天刚蒙蒙亮，她就走到我床边轻轻将我唤醒。我只觉眼皮有千斤重，迷迷糊糊之中完成了洗漱。夏虫声声，外婆叫我们拿着袋子，去玉米地捡知了皮换钱。这也是我们儿时的娱乐活动。姥姥总是勾着背，躬身在地里，像猎人般，看到目标即刻上前。有时，我们比赛，你争我抢，翻过一个又一个山坡，嬉笑声经久不息。

外婆把农家小院收拾得干净亮堂，种满各色漂亮的花卉。庭院正中的桌旁，我和弟弟正在外婆的监督下写暑假作业。小孩子总是很贪玩，偶尔捡起几块石头，开始抓石子。姥姥会佯装很生气，呵责我们：“弄啥呢？”我们就吐吐舌头，假装听不见。“一定要好好学，无论遇到啥样的难处都不能逃，大到成家，小到上学。”我耳朵磨出茧子，就点点头，不耐烦地说：“好啦，记住啦。”一溜烟又跑去鸡笼摸鸡蛋，缠着外婆做糯糯的鸡蛋羹。跑跳间，引得小土狗兴奋地跑来蹿去。

闷热的暑假，我和邻家的孩子喜欢翻越一个个小山坡去探险，天不怕地不怕，溜达到相邻村庄。碰上了集会，顺道买根冰棍解馋，再继续翻山越岭。收玉米的时节，我们几个也卖力地在田间地头帮忙，外婆会准备一壶槐豆水，温润解渴。日子一天赶着一天，一眨眼到了回城的日子。

岁月不饶人，年龄大的外婆要去儿女家轮流照顾。到我家时，外婆喜欢和我们一样吃膨化食品。放学回家，我也会给姥姥捎好吃的零食。后来，她去过几次医院，经历过大大小小的手术。在一个阴雨连绵的秋天，空气里弥漫着寒意，我表哥和表姐突然来学校找我，俩人面色凝重，支支吾吾说“外婆走、走了”。听到这话，我脑袋里“嗡”的一声，紧接着放声大哭，跌跌撞撞地跟着他们去了殡仪馆。

外婆去世头年的大年初二，婶婶回娘家串亲戚，姑姑也到奶奶家，妈妈像是想起了什么，一个人跑进屋里，抱着枕头闷声哭了起来。我们没去打扰妈妈。

日子如流水，昔日里通往外婆家的桥，成了逢年过节要祭拜的路。每每走到桥上，就想起她慈祥的面容。十余年过去，曾经那个种满鲜花、生气盎然的庭院，也已经遍布杂草。每当那首《外婆桥》的歌响起，儿时与外婆相处的点滴，一幕幕一帧帧都浮现在我的脑海里。我想念外婆。或许，她已经化作天上的一颗璀璨的星星，照耀着我们，教会我直面困难，保持乐观与从容，懂得爱与温暖。