每次回老家，我都会想起一个人。他是父亲的朋友，现在想来，我应该叫他叔叔。

那是1991年，我6岁，父母租了很多同村的田地，忙不过来。我姑姑和姑父回娘家帮忙，晚饭的时候，姑父说他认识邻村一个人，可以给我们家介绍一个帮工。

父亲说：“好是好，就怕请不起。”姑姑接着说：“这不用担心，他的智力稍微有点问题，但是有力气。如果你们不嫌弃，我可以带过来先让他干干看。他一个人在家也挺可怜。”

父母一时不置可否。

过几天，姑父把他带来了，还没说话，他就对我咧开嘴笑起来，说起话来更是如打雷，吓得我赶紧躲在母亲身后。

姑姑忙笑着给我说：“不要怕，叔叔耳朵有点背，他怕别人听不到，所以说话声音大。”

稍微熟悉后，他就去给驴加草料去了。

此后，这位“傻子”叔就吃住在我家，随我父母除草、犁地，种庄稼，烧窑制砖，虽然有点笨拙，但是很卖力。

闲下来的时候，他就和父亲一起抽烟，喝水。因为耳朵背，所以他们交流也不多，但是感觉并不尴尬，因为，他已经成了家里的一员。

每到换季的时候，母亲也会给他置办好衣服。过年的时候，虽然家里只有他一个人，但“傻子”叔仍坚持回家过年。每每此时，母亲就会提前蒸上一大锅白馒头，再加上不少菜和肉，父亲则会给他一条烟和不少工钱，让他带回去。

每年初二，他还要来我家回礼，每年都是一包果子角，有一年还给我姐俩带了几颗糖。

我曾经想，他回家也一个人，为什么还要回去过年呢？会不会是为了专门准备礼品呢？

日子就这样平淡而忙碌。一晃，好几年就过去了。

有一年冬天，下大雪，我坐着父亲的驴车，碾着冰辙去给“傻子叔”送年货。一到他家门口，我就被惊呆了。

高高的地基上，立着三间虽然破旧，但不失古朴的大瓦房。进了屋，我才发现，屋里简陋到只有床和一些破旧的物件。内部的简陋和大宅院形成了强烈的对比。

回来的路上，父亲告诉我，“傻子叔”的父辈曾是村附近有名的一个大地主。家道中落后，再加上自己精神有点问题，曾经辉煌的老宅，就剩下了三间正屋。

那天，年少的我，坐在驴车上，脑海中浮现了很多“傻子叔”的画面，我想不通为什么富了还会穷，为什么穷了还很知礼数？……

以后的很多年里，“傻子叔”都来我家帮忙。父亲和他也成了好朋友，我也能看出他喜欢我们这个家庭。

后来，我去了城里寄宿式学校上学，回家的次数越来越少，见到“傻子叔”的次数也越来越少。

再后来，我们在县城定了居，父母又做起了生意。因为生意太忙，我们回老家的次数就少了很多。

父亲说，我们搬往县城的时候，给“傻子叔”说了新家的位置，也写了便条，可是他一次也没去过。

后来，父亲听村上人说，“傻子叔”又去我们村找了我们很多次，当然是无功而返。我想，他应该是想碰碰运气吧。

父亲为此大为感动和内疚。随后的几年，他抽空又去找过“傻子叔”很多次。

有一年，父亲又去看他，但是那次没找到。

听人说，“傻子叔”坐了牢，因为他被同村几个人撺掇，一起去扒旧干渠上的钢管卖钱，被人举报，同村几个人听到警笛，都丢下工具跑掉了，只有“傻子叔”因为耳朵背，没听见警笛声，所以被抓走了，关了两年左右。

他出来后，父亲还去看了他，可是他精神已经不太好。想不到那一次，居然是他们最后一次见面。

后来，听说他被村里送到了镇上的养老院，只是他不太习惯。

过了几个月，他便去世了。

听说他和他的父母埋在了一起，只是很少人知道哪个坟是“傻子叔”的……