早起，站在镜前梳洗，望着稀疏斑白松软的头发，布满青黑色素的眼眶和面部纵横交错的纹路，不禁感慨良多。度过了人生第四个本命年的我，已无力应对社会的重压，也习惯于按部就班，与世无争，顺其自然，得过且过。走过的坎坷只有回味，只能慨叹而已。虽是龙年出身，但已没有龙的精神和魄力了，剩下的只是伤痕累累、遍体无鳞的秃龙头了啊。不仅慨叹，已渐入“初老”的行列了。

臆想健忘是上了年纪的人的基本特征。——噔噔噔下楼，忽地心头一紧：门锁了没？站在原地，极力回想，终没给自己一个定论。无奈，折返回去。拉了拉，原来锁了；推了推，彻底锁好。这才如释重负，轻松上班——这已不是第一次。

特别愁睡觉。粘枕头就“着”的时光一去不回。躺在床上辗转反侧、胡思乱想，瞪着天花板实难合眼。几番折腾，不知何时悄然睡去，可凌晨时常又被风吹响动扰醒，或者莫名其妙醒来。觉睡不好，真是煎熬，不得不用枕边书、轻音乐催眠。究其原因，同事送我一词：初老。先前常在年轻人面前“装老”，可如今真的年过半百，经常被唤作“大叔”甚至“大爷”时，不由涌起一阵凄楚。心底感慨：再见，青春。

因为应酬，我常在酒桌间穿梭。但这种为了喝酒而喝酒的感觉，只是累，全然没了年轻时的冲劲和勇猛；宴罢狂欢折腾更没了激情，大抵都会酒足饭饱之后，人影散乱、各回各家。偶尔来了兴致去唱歌，昏暗的KTV里，唱的全是充满故事的当年，或者迎合心情的咏叹。年轻同事来首新歌、来段饶舌，让我顿感恍然隔世，不知所云。

习惯，越来越不喜欢改变。每次理发都会固定去那家店，只是不想再解释要什么发型，不想再重新寻找与理发师聊天的话题，如果不是理发店关门，或者涨价厉害，决不轻易更换。电脑运行慢，打开网页如拉窗帘，反应间隙可品口茶，即便如此也不想重装电脑，不想用惯了的程序再加载、更新。衣服一个款式，牙膏一个牌子，电视固定频道，散步固定路线，只因不愿改变已经习惯了的习惯。

对代沟的理解，似乎更深了，特别对一些年轻人的做派着实不理解、看不惯。乌黑的头发，偏要另类地染成五颜六色，弄个奇异发型。好好的工作，轻易便会辞职跳槽、再辞职再跳槽，原因只是不喜欢、厌倦了。对待父母，叛逆、顶撞，远远胜过尊敬、顺从，稍不如意便离家出走。对待感情，要么随便得换朋友如走马灯，要么专一得刚分手便要跳楼……是现在的孩子太疯狂，还是我这“初老”落了伍？

已经开始特别在意先前一直陌生的老朋友——身体。刚工作那会儿，通宵达旦写材料、搞派对、聊闲天，第二天照样精神百倍赴职场。可现在，加班、熬夜俨然噩梦，因为仅一夜，便要几天去补偿。青春痘退场，小细纹、碎黑点、老年斑上场；对着镜子细瞅、抹化，也难敌岁月的刻刀。结实健硕或曲美匀称的身材，已然定格于照片中。只要一坐下，小腹便要叠三折，胆固醇、脂蛋白、抑郁症……这些曾充耳不闻的字眼，或许已悄然上身。不由凄然感叹：以前糟蹋身体，现在被身体糟蹋。

今年愚人节，我没有愚人，也没有被人愚。过了愚人的年龄，没了可愚的对象。面对身边的人生病或辞世，总会感叹许久，并告诫自己注意身体、健康为要。网上的朋友，聊不投机便轻松删除，感觉所谓的好友只是一串数字而已。记忆力也发生了变化，打开冰箱不知拿什么，走进房间不知要干啥。昨天晚上吃了什么想半天，可学生时代的事儿却历历在目，时常回放一番。先前，青春不知老滋味，为赋新词强说老，以“老”调侃。而今老态已临身，奈何人生喜无痕，蓦然回首看朝阳，我辈年华渐逝时，言“老”成忌。

“初老”之人，过好当下，才会心生快乐、永远年轻！