初冬的村东头

左边是绣着白云的蓝天

右边是抽着炊烟的青瓦房

一排柿子树拉链似的把天地缝合在一起

纤细的枝蔓伸长手臂，端出酥软的蛋挞

热情地招待归来的少年

满树的勋章，金灿灿发光

像极了母亲看到我那一刹那的眼神

晚饭后

星子眨着眼睛偷听我们唠家常

窗外，夜色大衣上缀满橘色的纽扣

紧紧包裹着，生怕整个村庄着凉似的

那时，母亲握着我的手

如同柿蒂握着柿果

似乎她一用力

我就再也无法逃离村庄这棵树了