小时候，去城里看电影是比较奢侈的事。乡下的露天电影倒便宜，周末通常连放三场，就是看电影的人太杂，有时候充满着蛊惑，又叫人无可名状的害怕，似乎进过露天影院的人都是不良少年。尽管我心里有点好奇，每次路过那里时，却连门口都不敢扫一眼。我是乖孩子，我暗示自己。当然，也有的露天电影不被人们诟病，那是村子里公开放映的电影，多数在大队部外边。晚饭还没做好，家长就张罗着叫孩子们去占座位，呵，说是看电影，不过是村里人的集会。印象中，在村里也看过几部电影，后来情节都忘了。

第一次进电影院，是母亲带我去的。那年，我大概8岁，看的是《少林寺》。看完电影，母亲还给我买了根芝麻糖。回来的路上，母亲再三叮嘱我，回家不能告诉哥哥姐姐，他们知道了会闹的。母亲又说，我年龄小，不用花钱买票。这个秘密一直埋在我心里，藏了30多年。后来，一想起《少林寺》，我就想起那天的母亲，骑自行车带着我，我斜跨着坐在车梁上，母亲的两臂抓着车把，圈着我的肩膀，我的心就很暖很暖——那时的母亲，真年轻啊；那时的我，真听母亲的话啊。想到这里，我的泪就簌簌而下。固执而任性的我，也曾经那样温顺乖顺啊。偶尔有一次，我和母亲提起那回看电影，70多岁的老母亲还记得十分清楚，“是和咱村替莲一块去的，那时我俩教学，去城里买书顺带看的电影……对了，别叫你姐他们知道……”母亲又提醒我。天下当娘的都这样，啥时候都想一碗水端平，她不想叫孩子们有意见，哪怕是30多年前的一场微不足道的电影。

后来，我遇上了他。除了逛公园，拿一部相机给我照相之外，再就是请我看电影——就在学校的电影院里。我俩看的第一部电影是《欢颜》，胡慧中演的爱情片，里面那首《橄榄树》是齐豫唱的，我一直忘不了，这些年还常常听。和他谈了那么多年恋爱，看过的电影并不多，因为是异地恋，通信也不发达，没有电话更没有手机，二人的来往只能凭着书信，或者心灵感应。记得他很傻，有一次，他们学校放映《月落玉长河》，那是根据小说改编的电影，他曾经送过我原著。放电影那天，他买了两张电影票，也不写信给我，就傻傻站在影院门前等着我，等着我从天而降，陪他一起看这场心仪已久的电影。这几乎是无厘头的想法，我怎会知道那晚有电影呢？我更不知道他在等着我。呵呵，结果自然不言而喻，那场电影他一个人看了，而这部电影始终成了我的遗憾。

婚后的生活温馨而琐碎，电影似乎与我绝缘了。尤其是有了女儿之后，我的生物钟几乎和女儿一样，连电视也不经常看了。加上他在山区工作，哪有工夫去电影院里消遣？如此一来，看电影的心也淡了许多，甚至有一阵，以为电影院里闹哄哄的，还不如窝在自家沙发里搂着电脑看，百度一下，想看啥就看啥，而且不用花钱，多省事啊！在电脑上看过的第一部电影是《我愿意》，朋友推荐我看的。渐渐地，我开始搜一些经典的老电影看，比如《花样年华》《半生缘》《廊桥遗梦》，等等。老电影走心，似乎自己跟着电影里的人活了一回，为爱沉醉，亦为爱心碎，时间偷走了原本属于我们的东西，却从来不和任何人打招呼。看电影，看的是故事，品的是人生。

闺女高中三年，我们一家三口看过好多电影，《无人区》《全民目击》《致青春》《前任攻略》《唐山大地震》《逆世界》，等等。为了让闺女放松心情，去看电影，我们经常一路溜达着去，路上听她聊学校的鸡毛蒜皮，回来的路上和她谈电影里的悲欢离合。一部电影，一顿好饭，一个好觉，闺女的周末也就过了。

闺女读大学后，看电影的路上就剩下了我和他。和20多年前一样，我们喜欢看的电影除了爱情片，多数是由小说改编的。我们通常先读书，后看电影。比如《何以笙箫默》《解忧杂货铺》《嫌疑人X的献身》……

秋深了。那天中午，陪母亲出门时，她说，真冷，往年可没有这样冷。我笑笑，没有反驳，只在心里想，其实每年入秋都一样冷，只不过来年春天人们就忘了。就好像看过的那些电影，剧情你可能记不清楚了，倒是陪你看电影的人总是难以忘记。（王晓）