姥爷今年100岁，姥姥95岁，两位老人相扶相携，从北京到河南，辗转千里，陪伴一生。姥爷有点耳背，姥姥轻度糖尿病。两位老人目前生活基本自理，身体各方面都挺好。姥爷稍显唠叨，姥姥思路清晰，经常提醒姥爷。尤其是家庭聚会时，姥爷说起来没个完，谁劝也不听，只有姥姥劝得住。无须誓言，没有山盟，两位老人一路相伴的时光，或许就湮没在这些絮絮叨叨的烟火中，平凡相守，温暖从容。

相遇陶然亭

姥爷14岁就离家外出求学，先是到洛阳，然后到开封，最后在北京上大学。上大学时，姥姥的父亲是姥爷的老师，姥爷因之与姥姥相识，两个人的初次相遇就在陶然亭中。

陶然亭的清风或许无意，但依然吹皱了两个人彼时的心湖，刹那芳华，终成一生的承诺。两个人不仅有年龄上的差距，还有地域身份上的差距。姥姥成长于北京书香之家，还是家中受宠的老幺；姥爷则是来自河南乡下的穷小伙，可以想象两个人当时面临的压力。父母家人终究抵不过年轻人的决心，两个人在北京举行了婚礼。听姥爷说，当时办的是西式婚礼，新郎新娘交换的戒指还是姥爷借钱买的。我在姥爷家见过两位老人的结婚照：姥爷西装革履打着领结，梳着三七分背头；姥姥一袭白婚纱，披着大波浪烫发，头上戴着花环，与如今年轻人的婚纱照一般无二，反而更有一种复古的韵味。

婚后，他们在北京临时安了家，大姨就在北京出生，取名燕萍，以纪念在北京出生的第一个孩子。1年后，姥爷因乡情难舍，张罗着要回河南老家。姥姥自然不愿离开从小生活的北京，但没能拗过姥爷，两个人还是带着孩子回了老家。

结庐杏林旁

回到老家，一切从零开始。尤其是姥姥，一个北京长大的姑娘，来到河南济源，各种不适应——方言听不懂，农活啥都不会干。母亲和舅舅出生后，姥姥带着几个孩子，努力适应生活。那时做饭烧散煤，需要和煤填炉灶，姥姥甚至连个铁锹都拿不好。姥爷的弟兄几个也都成了家，几大家子挤住在一个院子里，艰难可想而知。当然，姥姥从来没有说过这些，我是后来听母亲说的。

20世纪60年代，姥爷到思礼镇荆王村做了乡村医生。后来，在荆王村盖了房子，一家人才算安定下来。我儿时关于姥姥家的记忆，始终伴着消毒水和紫药水的味道。

姥爷在大队部的房子里行医。在我的记忆中，每天早上姥姥家起床后的第一件事，不是做早饭，而是蒸针。那时，一次性的注射器、输液管等医疗器械非常罕见。早上第一件事就是给注射器、针头、输液管消毒，放在蒸锅上蒸，供一天使用。医疗器械全部消毒完后，才轮到做早饭。

20世纪90年代，姥爷家翻盖了两层小楼，门口的平房被建成了医疗所。姥爷这才从大队部搬回家，继续给乡邻看病。姥爷行医的原则是决不让病人多花冤枉钱，总是用最便宜的药，往往药到病除。

姥爷给人看病，一看就是一辈子，直到90岁那年，在家人的一再劝说下，才勉强同意歇业。但是，仍然有村里的老人，遇到小病痛过来找姥爷，有时不为看病，就是说说话。姥爷俨然成了心理医生，为村里的老人纾解忧烦。一位老大夫说的话，自然在心理上还是管用得多。

姥姥一辈子操持家务，抚养6个孩子成人。我小学、初中的寒暑假都是在姥姥家度过的。印象中，两位老人几乎没有红过脸。只有一次，因为儿女的婚事，两个人生气闹别扭，意见分歧很大，姥姥气得把一案板切好的菜扬撒了一地。姨妈当时在北京工作，姥姥希望姨妈在北京成个家，姥爷非让姨妈回来。最终，还是姥姥让了步，姨妈在济源成了家。用姥爷的话说，姊妹们要相互有个照应。

养生三餐饭

姥爷有胃病，60岁那年大吐血，从那以后为了养胃，一直没敢吃肉，吃的都是好消化的汤饭。为了保证营养，姥爷从60岁开始，和姥姥每天坚持喝牛奶，一直到现在。91岁那年，姥爷做了胃镜检查，医生对姥爷说，没发现异常，可以放心吃肉了。姥爷这才重新开始吃肉，也是从那年开始，两位老人基本形成了固定的一日三餐。我曾经问过一位专业人士，老人的三餐是否营养，答复是不但营养而且养生。

姥爷一般6点左右起床，起床后开始扫院子，收垃圾，慢慢规整院子里的花草、物件等。待到院子都收拾停当后，他才打开电视，看新闻，因为耳背，音量调得很大。然后，他看报纸，《参考消息》订了一辈子，现在每天还在看。姥姥起得迟。

8点多，两位老人开始吃早餐。早餐是鸡蛋甜汤，每人三个鸡蛋——两个荷包蛋，一个蛋花。早餐配菜只有两种，清炒瓜片或土豆丝。上午10点多，每人喝一盒热牛奶。午饭是炖鸡腿，汤里炖上山药、红萝卜、大枣。每人一个鸡腿，姥姥配一个馒头，姥爷有时就喝一碗鸡腿汤，馒头也不吃。晚餐是雷打不动的手工馄饨。瘦肉和葱花调馅，手工和面，擀成薄薄的面皮，每人一碗酸汤馄饨。下午有时会加点时令水果，一日三餐基本不变，一直持续将近10年。

姥爷快过100岁生日了。那天，大家聚在一起商量怎么庆祝，姥爷忽然对大姨说：“再过几年，你们年纪也大了，伺候不了我们了。到时候，我伺候你妈。”大姨今年已经73岁了。姥爷说这话时，怕是不知道自己多大了。他以为自己还年轻呢。