6月初，江苏省作协为老爸举办了一场别开生面的“退休茶话会”。

老爸今年65岁，到了退休的年纪，却没有一点停止工作的意思。我忍不住想，如果老爸一开始没有写作，干别的工作也一定发光发热。爱工作，是上天赋予老爸的特殊命运，他是工作的使徒，总在服从工作的召唤。

20世纪80年代，我爸分到了人生中的第一套房。他和我妈兴冲冲装修，锈色地毯，天鹅绒窗帘，可以上下伸缩的客厅吊灯，古董唱片机，甚至还偷装了一个窗式空调。邻居上门收水费，看见黄澄澄飞碟一样的灯罩，都啧啧称奇，我爸为此很得意。

我4岁是老爸的人生重要节点，那一年他发表《枣树的故事》，在写作上站稳脚跟。幸亏我全托，让他在写作力最旺盛的时候，能专心写作，也因为全托，我学会了力所能及地照顾自己。坦白讲，老爸的潇洒日子也就只到我幼儿园毕业而已。

我妈上班早出晚归，我的小学不管午饭，这让他十分头疼。我们在临近家门口的出版局食堂混过一阵子，后来流行盒饭了，四块钱两荤三素，连搪瓷饭盒都不用洗，我爸简直绝路逢生。

有一段时间小学扩建，改成只上半天课，我回家宣布，老爸在饭桌上听了抱头惨叫。谁能想到，我明明是全托长大的小孩，但事实上和我爸相处的时间，却比大多数人多得多。我的大多数生活技能，和全托毫无关系，都是我爸随手教会的。他无数次向人炫耀，我跟他学游泳，一周后就能游一千米。

在教我这件事情上，他贪图高效实用。三年级布置实验，我和伙伴们躁动不已，嘴上讲燃烧的必要条件，一心只想去后山放火。谁知我爸出现了，大拍胸脯：燃烧还不简单。我和伙伴们就这样被困在了院子里，隔着纱窗，我妈正一面热火朝天地烧菜，一面照我爸的指示，递出火柴，医用钳，和湿哒哒的酒精棉球。回想起来，那天真叫人沮丧，一群小屁孩儿逗留在一小粒焦黑的棉球旁，不得不对这一场简陋、敷衍，几乎毫无用处的实验，做出点惊叹的样子。

大多数时间，老爸在家默默写作，我在家默默写作业。我要听张信哲，他要听蔡琴。我们互相看不上，他没事也和我讲讲李尔王，高老头，冉·阿让，都是些惨得要命的老头。那时候，文学远不如作业重要。逢大小考试，我一紧张，老爸就比我更紧张，那焦虑的样子，简直不像个写小说的人。他从不说，考不好也没关系，也不说，世界很大你要多出去看看，更不会说，你喜欢做什么都可以。偶尔，讲一两句洒脱话，反而更让人不敢懈怠。对我，他只讲最最质朴的人生道理：要工作，要有效率，要把一件事情做完。（叶子）