第一次吃香蕉

济源市克井工业系统职工子弟学校，1981年筹建，1983年竣工，同年9月开学。厂长看我能写会画，就推荐我进校当教师。

1983年冬季，我与一名姓李的教师，按照校长写下的清单，到郑州市购置物理和化学教学实验器材。

来到郑州的第二天中午，我和李老师正在街上走，突然发现路边有个卖水果的小摊子。李老师唤我停下，来到水果摊前。卖水果的是一个中年妇女。

“买两个香蕉。”李老师向中年妇女说道。

什么是香蕉？香蕉是什么？当时穷酸的我已30岁了，之前为了买书去过洛阳市，去过焦作市和新乡市，还几次去过郑州市。由于当时工资低家里穷，每次都是来去匆匆，到达目的地直奔新华书店，选好书买好书随即返回，顶多在市里吃碗稀面条，从不敢奢侈遛逛，从没留意过水果摊，不知道香蕉长什么样子，更不知道香蕉是什么味道。

中年妇女递给李老师两个香蕉，由于我当时处在惊诧之中，没留意李老师付了多少钱。李老师扭过身递给我一个香蕉：“刘老师，吃一个香蕉。”我从他手里接过那根黄黄弯弯的香蕉，顿时愣了。这就是香蕉，怎么吃呢？我捧着香蕉直直地盯着李老师，看他怎么吃。李老师见我拿着香蕉发愣，就笑着催我：“吃呀！”我微微一笑：“您先吃。”李老师不知道我没吃过香蕉，不会吃。

李老师左手拿着香蕉，用右手大拇指甲抠开香蕉皮，然后一缕一缕地将香蕉皮往下扯，最后用嘴咬着从上往下吃。我看着李老师吃下半根香蕉，就学着他的样子，小心翼翼地用右手大拇指甲抠开皮、撕下皮，一点一点咬着吃。呵，挺好吃的，软软面面的，香香甜甜的。

这是我第一次认识香蕉，第一次吃香蕉。从那天开始，我知道了中国有一种叫香蕉的水果，剥了皮可以吃，味道很美的。

1984年秋天，我来到云南西双版纳傣族自治州探亲。此地盛产香蕉，这里一大片，那里一大块，到处都是香蕉地，每棵香蕉树上都挂着一大嘟噜一大嘟噜的香蕉，有青绿的，有微黄的。感谢李老师让我第一次在郑州吃了那个香蕉，要不，我还真不知道这东西叫香蕉，剥了皮很好吃。

西双版纳盛产香蕉，很多很便宜。有了第一次吃香蕉的经历和体验，我一次三个五个、十个八个地吃，吃得很美，吃得很过瘾。

肌肉记忆

50年前，我还是一个血气方刚的小伙子，精力旺盛，兴趣广泛，木匠铁匠泥水匠，样样都能干，并且喜欢画画，更喜欢板胡二胡笛子口琴和吹箫。尤其是凤凰琴，那弹得可算一流，右手拨弦节奏轻重急缓，左手灵活跳跃按键，可谓熟练之极，甚至还可闭眼弹奏。听者观者捧场喝彩叫好，我真是心花怒放。

几十年过去，人老珠黄，退休了，闲暇时又端起珍藏多年的凤凰琴弹奏，思来想去，原来极其熟练的几十首曲子，一首也记不完整了。可真正坐下来弹奏时，却右手和左手自觉配合，虽然没有原来弹奏得那么熟练动听，但是百分之九十左右的曲子，还能完整弹出来。脑子里一首曲子也记不完整，双手还可完整弹奏，如此奇妙，什么原因呢？人们说，这叫肌肉记忆，大脑不记谱子了，双手却还记得。

说起肌肉记忆，许多读书人有一种感觉，说是读了那么多书，真正记在心里的却少得可怜。我也是一个喜欢读书的人，过去也有这种感觉，读得不少，记得不多，近年来却突然觉得读书也有肌肉记忆。

我们读书，不管是纸质的还是电子的，首先要用手翻书页，用手滑屏。我还有个习惯，读纸质书时，遇到好的精彩的句段，一是喜欢拉拉画画，二是喜欢摘抄。读网文时，喜欢复制粘贴收藏，然后再把复制粘贴收藏的抄在专用的本子上，就这样一直坚持着，动手多了，就形成了肌肉记忆。

我爱上写作几十年，近来每每动手写作时，突然有个奇妙的发现，不管用笔写还是直接敲键盘，构思好之后，就那么随意地写着敲着，只注意自己定好的大体架构和立意，根本就没有挖空心思去想那么多警句佳段，可就那么轻松自然地写着敲着时，手下不知怎么突然会跳出在脑子里根本就没安排的字词句段，甚至有些较经典的词语，平时好像大脑里根本就没有有意记忆，完全是它们自觉或不自觉地，顺手来到了纸上或电脑显示屏上。

如果说弹琴时下意识跳出的谱子，那叫肌肉记忆的话，那么我在写作时下意识得到的词语也是肌肉记忆了。由此，我进一步、并真切地感到，书读得多了，真的没有白读。只要你是静下心来认真在阅读，并且坚持不动笔墨不读书，时间久了，凡在说话和写作时，那些有用的、该用的，不用再刻意去翻书翻本查找，都会下意识地、自觉地说出来、写出来。

一个人身上的各个器官，都是相辅相通的。读书吧，学习吧，实践证明，只要重复得多了，就会形成一定的肌肉记忆，待你需用时，不必刻意苦思，它们就能鲜活地来到自己需要的地方。不信，你试试！