“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”多数国人有一种故乡情结，我亦不例外。想念故乡，想念一个叫作老家的地方。那是一种记忆，一种斩不断、理还乱的乡愁。

那是一个静谧的小山村，一处农家老院，是我出生成长的地方。孩提时的愉悦时光，深深地烙在脑海中。无数次，梦回老家，总是想起杂乱的院子，古老的山神庙，硕大的核桃树，红澄澄的柿子树，弯弯流淌的小河，在树下乘凉的大爷大婶，还有互相追逐嬉戏的孩子们……麦田里的麦子该收割了，母亲到集市上买镰刀，磨镰，趁着早上太阳还不毒辣的时候，一大早就到地里忙碌，夜晚躺在廊下乘凉，慢慢睡去……彼时农村的生活场景历历在目，成为永远无法忘怀的记忆，成为难以被任何东西替代的幸福触觉。

每逢节假日，我便归心似箭，无心去游览名山大川，一心只渴望回到老家，渴望回到那个生我养我的故土。回老家的路，却总是那样漫长。不过，即便离家万里，回家也一定不会迷路。老家就像强大的磁场，无时无刻不在吸引我的回归，“锦城虽云乐，不如早还家”，说的就是这种心情吧。

自从上了初中离家住校起，回家的次数就慢慢少了，毕业后定居他乡，老家更成了一个魂牵梦萦、日思夜想的地方，“风一更，雪一更，聒碎乡，心梦不成，故园无此声”。柯灵在《乡土情结》中写道：“人一旦离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英。”每当心情不佳时，我总会想起老家，回到老家的院子里。老家就像善解人意的母亲，张开宽厚有力的臂膀，将远在他乡的游子拥入怀中，总能把一时的烦恼和不快都抛诸脑后，晚上睡觉也睡得特别香，特别踏实。“结庐在人境，而无车马喧”“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，置身老家老宅，头脑放空了，心胸敞开了，皮肤滋润了，神清气爽了，全身心放松，不思不想、不理不会，岁月静好、淡定安然，任时光在这恬静美好中流淌，任日子在这忙碌充实中度过，任生活在这身心愉悦中消遣。

近两年，受疫情影响，回家的次数更少了，也就愈发思念故乡，愈发渴望回到老家，因为那里有我最深爱的人，那里有我最熟悉的土地和庄稼。站在故乡的土地上，哪怕是一个不经意的人，一棵任意长在路边的杂草，都能指引我们回到童年，与其直观地说想家，倒不如说是思念那块养育我们成长的田地，一如海子诗中的“白杨树围住的/健康的麦地/健康的麦子/养我性命的麦子！”

没有老家的人生是不完美的，甚至是缺憾的，如同落叶找不到树根，浮萍找不到回家的路。没有老家的人生，体验不到出发的牵挂，也感悟不出归来的喜悦。没有老家的人生是一潭没有波澜的死水，觉悟不出风起日落的内涵。没有老家的生命曲线缺少动人的弧度，折射不出生命的光彩！

农村老家，生我养我的地方。不管身处何方，无论事业成败，无关荣辱兴衰，老家永远是最真的牵挂，最深的眷恋。老家的山水地貌，永远是游子心里最美最靓的风景；老家的父老亲情，永远是游子心中最牵肠挂肚的血脉浓情；高堂二老，永远是儿孙心中最真最大的尊者；老家，是终生难以割舍的情怀！