在我老家的小山村里，有很多老宅。这些老宅，荒废多年，无人问津。

老家四面环山，景色宜人。站在老家的后山上向下看，根本看不到山下还有个村子，只能看到郁郁葱葱的树木，或参天大树，或青青苗木。村里的房子，都是依山而建，被一条条田埂分为两列，相视而立。我家的房子，还是父亲小时候建的。当时，爷爷从外村搬过来，花费了一百多块“银洋”才买下了盖房的地基和一大块自留地。本来这里只有我们一户人家，后来有人找爷爷说情，让另外一户人家搬过来盖房子住。心地善良的爷爷经不起别人的软语甜言，没怎么思考就同意了。那户人家，就是我现在的邻居。于是，我们家的自留地，就成了他们的宅基地，直至今日。爷爷奶奶在世时，经常跟邻居闹矛盾，原因是那户邻居太霸道，干啥都要占多、占全，完全忘了他们是怎么过来的。类似的“村长里短”，永远也讲不完。

我们老家的房子，是村里二十世纪六七十年代典型的建筑结构和材质。地基是山里的石头砌成的，房屋主体是自家烧制的灰土砖，屋顶上的瓦片，也是自家烧制的灰瓦。山墙很高，有十几米，跟现在城市里的房子完全不同。我们现在住的房子，从地面到屋顶，也就三四米高，感觉很压抑，弹跳力好的高个子，估计蹦起来伸个手，一下子就能摸到屋顶。老家的房梁也是从山里取的木材，多为榆木或松木。在山村，上梁是一件很有仪式感的事情，往往由懂风水的先生选好日子，请木工过来上梁。我记得上梁时，木工会唱道：“头枕泰山，玉皇坐镇；脚蹬昆仑，王母幸临。”然后，还会往房子下面撒“梁巴”（里面有红枣、花生、米、糖果等），大家都争先恐后地抢“梁巴”，惹得家里上梁的主人笑得合不拢嘴。

记得小时候，每次去村里的小学上学时，我一路上都在看途中的房子，有的是灰砖灰瓦房，有的是红砖灰瓦房，还有的是砖石结构房，反正每个房子的样子都不一样，总能找出不同之处。我和几个小伙伴儿还喜欢看别人房子前栽种的是什么树，比如有的是木瓜树，有的是桂花树，还有的是石榴树、栀子花树，等等。不过，很少有门口种槐树或柳树的。关于门前屋后栽什么树这个事，村里的老人经常这样说：“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽‘鬼拍手’。”其中，这个“鬼拍手”说的是杨树。现在想想这些，感觉虽然是迷信的说法，但是村里人认为是一种风俗。

随着山村里外出务工人员的增多，再加上不少孩子们考上大学，毕业后在城里定居，村里的人如今越来越少。特别是近几年，大部分村民在镇里或市里买有房子，平时留在村里的人，加在一起也没多少，就连前些年说的“留守儿童”“留守老人”也很少见了。愿意留在村里继续生活的，要么是“叶落归根”，要么就是真正喜欢上了这片土地，生活习惯了，也不想再换地方改变了。

时下，村里还有一些老宅子，因为无人居住，有些墙体已经坍塌，看起来破旧不堪。也有一些村民，在原来的老房子地基上进行翻新，比如将墙体重新建造，将屋顶的瓦片换成石棉瓦，看起来也是古色古香的；还有一些村民，将老宅子拆掉，在原址上建起了二层小楼房，看起来也挺壮观的，为小村子带来了勃勃生机。我的父母今年回到了小山村，准备在村里养老，不愿意和我们在城市里居住。我问父亲下一步的打算，他慢条斯理地说：“要是把这老宅子拆了，建一座新的，得花不少钱啊，我也不想给你增加负担。就在原址上修补修补吧，也够我跟你妈住了。”我没再接话，既然老爷子这么考虑，我就顺从他的意愿吧！

山村老宅，总给人一种莫名的亲切感，就像“他乡遇故知”一样；山村老宅，总给人一种浸润身心的慰藉，就像“久旱逢甘霖”一样；山村老宅，见证着岁月的钩沉、人世的变迁，总能让人回忆起儿时的快乐与幸福；山村老宅，承载着几代人的希望和期待，这些希望和期待逐渐变成现实，而老宅却成为过往……如果可以的话，我希望这些老宅不要消失，哪怕每个山村都留下一座老宅也好。

山村老宅，让我们一起满怀希冀，迈向远方，迈向新的辉煌！