午饭时，习惯性地打开“学习强国”，偶然刷到一个编盘扣的视频，看一双巧手来回穿梭，上下回环，猛然间就想到了外婆——我那巧手的外婆。

几乎每个孩子的童年里都住着一个外婆，我也不例外。外婆是村子里公认的巧妇，还在娘家时就善裁缝，无论是娶媳妇还是嫁姑娘，都喜欢请她去做衣服。后来，家里孩子多了，家事忙碌，地里的活儿也多，但她总能把全家人打扮得利利落落，衣服干干净净，仪表堂堂，用家乡话说就是“齐齐楚楚”。到我们这一代，孙子、孙女、外孙子、外孙女就更多了，却一个不落地享受到了外婆的疼爱。去外婆家，一度成为我们心里最柔软的记忆。

我最爱看外婆编盘扣。那个年代，人们穿的衣服都是手工做的，外婆的衣服多是中式的斜襟或对襟褂，盘扣则是点睛之笔。一字扣是最常见、最简单的款式，外婆却能编出各式各样的新奇盘花。因我当时太小，已记不清外婆的具体动作和流程，只记得她手指翻飞、回旋，如指尖在舞蹈；只记得那些盘花很美丽：几何图形般的波纹扣、三角扣，栩栩如生的菊花扣、梅花扣、金鱼扣，盘结成文字的吉字扣、寿字扣……我是怀着一颗崇拜之心看外婆做女工的——那是一双怎样的巧手啊！一段平平常常的布料，竟然缠缠绕绕、错综盘旋出那么惟妙惟肖的图案，或端庄大方，或温婉典雅，或风情流转。而专注做工的外婆——我那满头银发的外婆，也呈现出无与伦比、韵味非凡的美。

外婆不仅盘扣编得好，蒸馒头也是一把好手。每到外婆发面准备蒸馒头时，我总爱凑热闹。就在那个狭长的昏暗的小厨房里，外婆手把手地教我和面、揉面、切面、擀皮儿、放馅儿，做包子。最难的是捏褶子，捏得轻了，好不容易在漫长的等待中出锅了，包子上却只有浅浅的几条印迹；捏得重了，会把那丝丝褶皱扯断，严重时还会裂开一个口，露出馅儿来，更是难看。外婆不厌其烦地教。起初，我还耐心地学，后来便需外婆哄着学了。如今，每次做包子时，我总会想起外婆当年认真做老师的样子。妈也总夸我做的包子是“得了外婆的真传”。可是，我从来没有亲手给外婆做过一个包子。

外婆有文化，会识文断字。这在20世纪二三十年代的农村是非常罕见的，也是父辈以及我们这些兄弟姐妹最引以为傲的一件事。

外婆勤俭持家，很会过日子。有好吃的从来舍不得吃，都藏在柜子的某个角落里。待想起时，或我们一群小孩去时，才赶紧拿出来分给我们，方才发现已经变质了。当然，也有运气好的时候，比如字母饼，我就是在外婆的藏品里吃到的。那是我童年吃过的最特别的饼干了，不仅脆酥香，而且上面有26个字母，可供我在同伴们面前炫耀。

听说外婆身世坎坷，经历一番波折后才和外公走到一起。乱世中的人们啊，有多少能平安度日。外公家几代贫农，根正苗红，婚后生活条件很是艰苦，两个人也是在柴米油盐中相濡以沫，携手一生。外婆不甚温柔，尤其对外公常发脾气。外公时时包容，对我们说：“她吵我时我就装作听不见，不吭声，一会儿就好了。”外公在村里当大队长，每天忙得不着家，外婆就挑起了照顾家里和五个孩子的重担，任劳任怨。对此，外公很感动，也极为内疚。

外婆每天闲不住，操劳不辍。她年轻时出力大，腰腿不好，到了老年却四处找活儿干。尤其是麦收后，每天一定会去拾麦穗，尽管累得腰疼。这一切都源于她太独立、能干，不愿拖累儿女，更不愿向孩子们伸手要钱。

外婆身体硬朗，几乎从不生病。可是，后来，我那一贯坚强的外婆，却给了我们重重一击。从确诊到离开，只有大半年的时间。得知噩耗，我火速赶往外婆家，不敢相信就在几天前，外婆还在病榻上时，我们把小外甥女的照片给她看，她笑着说：“看这个小胖妞，脸都要长崩了，眼都眯成缝了！”还说等自己好了，给小妞做鞋子穿。如今，等着我们的，只有外婆的遗照了。我悲痛欲绝，却哭不出声来。事后，爸责怪我：“你外婆对你恁好，你不是应该号啕大哭？！”我说：“爸，你知道吗？最大的悲痛是无声。”那个初春，是我记忆里最冷的。

此去经年，一别二十二载，外婆来过我的梦里，却极少。今日一见盘扣，定格在心中的那幅画便生动起来：满头银发的外婆，双手来回穿梭，上下回环，指尖上的柔情蜜意，全化作一枚枚精致的盘扣，呼之欲出……