在厚海，我遇到一个和我一样痴迷花草的女子。去年冬天，我去厚海，她告诉我，早上一个人开车去了承留花石的梅园，红梅傲雪，虽未怒放，但是依然美得不可方物。她说，一个人走在没有人走过的雪地上，感觉空灵、静好。南山的路走了很多回，其中不乏弯曲、陡坡，但是她开着车，不管不顾，只想着那山中的梅花。
我们都叫她霞姐，比她年长的、年少的，都如此。虽早已过了不惑之年，但她一直保持着妙曼的身姿，长发披肩，腰身纤细，一年四季着民族风长裙。每当说起茶，说起花儿，她便眼里含着笑，放着光。那笑，纯情不乏热烈，那光清亮不乏氤氲，一瞬间和日常的她区别开来，整个人熠熠生辉。我时常在微信里叫她仙女姐姐。
厚海，是个花草树木肆意生长的茶楼，除了满架的茶叶，就是满架的花草，满架的书籍。一年四季茶香氤氲，花香四溢，是我闲暇时去得最多的地方。一进门，两侧的花草四季葱郁、芬芳，一声声沉静的禅乐，一行行淡淡的文字，你只需静静地把盏，便可在袅袅的茶香里忘却了春夏秋冬，忘记了喜乐哀愁，甚至忘了自己。你仿佛就是盏中的那一片茶叶，栉风沐雨后更加清冽、本真。
“茶”字拆分开来，就是人在草木间。霞姐就是一个在草木间行走的女子，一年四季都是麻衣、布鞋，裙裾飘飘，轻盈自然。我每次走进茶楼，她都会浅浅一笑——不是在整理茶叶，清洗茶台，就是在收拾花草，做手工。有时候，去了也未必遇见她。茶楼的小姑娘会告诉我，霞姐又去茶山了，每次去少则一周，多则十天半月。我从未见过一个开茶楼的女子，像霞姐一样痴迷于茶叶的原始和纯净。每年她都会穿着一袭长裙，几次进入深山，和茶友们跋山涉水寻找古茶树，寻找最原始的制作茶叶的工艺，和茶农一同吃住，采茶、炒茶，品味不同的茶香，只为给客人奉上草木最初的清香。
她熟读茶经，了解不同茶的产地、特点，发酵工艺，冲泡的温度和时间，具体到每种茶叶多少克……潜移默化中，我知道了白茶的品种，有白牡丹、白毫银针、寿眉，知道了三年茶七年药。每年春节，都会拿上几饼白茶收藏。霞姐一再叮咛好好珍藏，几年之后，白牡丹的颜色就会变成褐色，可以煮着喝。而我最喜寿眉，煮来喝，味道清冽，再加入一些陈皮，回甘生津，疏肝健脾。品茶如遇人，有些人一见如故，有些人即使面对面也觉咫尺天涯。
每次感冒时，到茶楼，她总会煮一壶白茶，让我一盏一盏地喝。她说喝透了，感冒的症状就会减轻很多。原来一直以为大红袍就是红茶，霞姐说那是乌龙茶。每年她会带着茶艺师或者客人到大红袍的产地武夷山，走到茶农家里，去茶山定制茶叶。一次，她从茶山带回来一大包叶子。我们去了，她煮了一壶，让我们猜是什么茶。有人说是梨树叶子，有人说是苹果树叶子。她说再猜，我说，一定是棠梨的叶子。她开心得像个孩子，终于有人猜出来了。她说，那是茶农把叶子采摘来，经过发酵后制作出来，煮来喝有着自然的清甜，而且可以消食、止咳。她总是喜欢和大家分享美好。待我再去时，那棠梨叶子早已无影无踪。每次去茶山回来，她都会告诉我，遇见了什么茶。我和她，就是茶和茶，花和花，草和草，文字和文字，简单澄澈。
她对茶的品质要求极高，每年几次长途跋涉，翻山越岭去不同的茶山，从毛尖到普洱到大红袍，从白茶到黑茶到红茶到乌龙茶。她和茶农一起吃住，一起采茶、炒茶，制作定做茶饼、茶砖。她一心想让朋友们品尝到茶最原始的味道，一去十天半月。无论她在或不在店里，客人们都一如既往地去茶楼。她甚至把店里的钥匙留给客人。这份执着和信任，让她多了很多兄弟姐妹，抑或知己。于是，就有了大家眼里和心里的霞姐。厚海的茶客，多是熟客，年复一年，有的成了亲人，有的成了朋友，有的也成了过客，如厚海门前的花草一样，每年都会有不同的花加入进来。但是，迎春、蔷薇、枫树、铁线莲、金钱草、吊竹梅、喇叭花……年年都在。
闲暇时，我会和一二知己在厚海品茶、赏花，拍照、读书，谈蒋勋、林清玄、雪小禅、白落梅、白音格力……春天，茶楼北边阶梯上的迎春如瀑布，从木栅栏上倾注而下，让厚海在乍暖还寒的春风里，远远望去就会心生丝丝暖意。
初夏，橱窗边石槽里的蔷薇，几天时间就绽放成一道花墙。喇叭花的枝蔓也顺势而上，互相缠绕，次第开放。霞姐和我的家乡都在山区，对喇叭花情有独钟。粉色的，蓝色的喇叭花在朝阳里次第开放，因此又名朝颜。喇叭花是年少时得知的花名，而朝颜是在中年之后得知的花名。我更喜欢后者。朝颜和蔷薇不一样，即使在盛花期，也坚持在太阳初升后开放。若不留意，它才不会管你是谁，花瓣说收就收起来。你只能耐心等待它下一次的绽放。蔷薇不是的，一开一大片，开成一堵堵花墙。它也不管你是谁，你赏与不赏，只是由着性子喧闹登场，寂寂落幕。
初秋的厚海依然姹紫嫣红。霞姐从茶山带回来的彼岸花惊艳绽放。她既惊讶又欢喜。如果你喜欢花草，她一定会指给你看。友人锐那夜在厚海一睹彼岸花的绝代芳华后，竟然一夜未眠，认定此花绝非一般的“妖花”，摄人心魄。初冬，落地窗外的地锦成为天然的帘幕。午后，在夕阳斜照落窗外的藤萝时，和好友泡上一杯寿眉或陈皮普洱，慢慢品，细细酌，软声细语，浅笑盈盈，共读一本书，和余晖，和花影，和蜷着身子在布椅上呼呼大睡的猫儿，都笼罩着恬淡的光晕，活色生香又不失静谧安详。
冬天，厚海门前的花草开始休眠，但房间里依然一片生机。霞姐不时在网上买了百合、玫瑰、蔷薇、苍兰、绣球等各种鲜花，插在各种收集来的坛子、罐子、瓶子里。有茶的地方有花，有花的地方有茶，即使鲜花枯萎，也会留下花瓣散落在放置茶叶的架子上，别有一番神韵。大概就是，若是喜欢，不管你怎么样，都会心生欢喜。