老家，离林山村不远，同属王屋镇。然而，少小离家，对家熟知，对林山较陌生，印象中好像去过一两次，但不知具体方位。

老公和林山有缘。那年四月，他出差安庆，被提前召回，到林山村扶贫。

去了林山，他便很少回城里的家。即便是在家休息一天，他也是不停地接电话，等于换了一个办公的地方，来处理或大或小的事宜。

我对林山的认知，完全是从他的电话中来的：林山村共有770人，6个居民组，43个自然村，建档立卡贫困户14户。贫困户都有谁，哪一年为村里修的路，哪一年为村里接的水，谁和谁是亲戚，谁和谁有矛盾，谁需要解决一些什么问题，还有谁和谁今天吵架了，等等，我都知道。

这些琐碎的事，听得多了，烦躁就越来越多，会时不时地对老公发脾气。有一天，老公让我看他手机里的照片。我看着看着，心情逐渐平息下来。一张照片，一直在我的心中萦绕。照片上的那个贫困户手端半碗白米饭，米饭里放了几根辣条。我一时不知所措，赶紧问老公：“他就吃这个？”老公点点头。沉思了一会儿，老公说：“村里人不容

易，尤其是对于贫困户，我能帮多少就帮多少。村里的人给我打电话，事无巨细，都是对我最大的信任。我不能只做大事，不管小事啊。”

那天，无意间，我走进赵守贤家。老公与他的家人攀谈，了解脱贫后的情况。我四处环顾，只见灶火上正煮着冒热气的萝卜丝，说是煮好后晾干，吃的时候更方便。这个家，四间砖房，虽简陋，但也整洁。

我坐了下来，和他聊聊家常。他家有五人，一对老夫妻，还有儿媳和孙子、孙女。老夫妻70多岁，多病缠身，前几年被定为贫困户。多方沟通协调后，老夫妻俩享受到了一些政策，儿媳和孙子有了公益岗，孙女享受义务教育扶贫政策。老夫妻你一句我一句地说着。他俩说得很高兴，我听了也很欣慰。

林山的冬天，冷得刺骨，那种扑面而来的冷，一下子浸入到了体内，冷到骨髓里，寒战都打不出来。太阳的光芒像穿不透林山的寒冷，村子里还铺盖着厚厚的雪，地面结着厚厚的冰。屋子里，虽然开着暖气，电热扇摇着热风，但是那个红色水桶里还是结了冰。老公被这样的寒冷“逼”回过家。记得那是夜里两点多钟，敲门声传来，电话也响起来，我赶紧打开反锁的门，老公随即进来，身上还哆嗦着，说山上太冷，赶紧睡一会儿，早上还得赶回村子里。说完，进屋倒头就睡着了。

前年春天，我成了帮扶联络员，自嘲是半个扶贫人，去村里多了，就理解了老公的辛苦，也了解到了贫困户的不易。一有空，我也到林山村里帮助他干一些力所能及的工作。这也为我后来扶贫打下了坚实的基础。

如今的林山村，路通了，水通了，贫困户也一个个脱贫了，旅游驿站已建起，旅游产品也马上入住，等等。反正他的心已被林山人民暧化了，临近春节前几天，不断有村民问他：你啥时回城里？回家时你捎点自家蒸的馍。也有人说：“我家炸有麻糖，给你拾点。”春节前夕，他“逃离”了林山村，但还是被老杨头“计谋”一回，捎回了几个馒头和几根麻糖。

三年了，他的心已在林山，对林山比我这个家乡人更深情。据说他的扶贫期限到了，错过了期限，仍没有返城，许是下一年吧。他无怨，也无悔，应是默许了吧。