虽然过去快两周了，但是我在内心里一直不能原谅自己。

母亲，我回家前一天晚上，跟您视频过。您说：“没意思回来。”按照我们甘肃武威的话，您的意思是，您的身体恢复好了一些，我没必要这么急着赶回来。现在才知道，您是害怕耽误我的工作，即使到了生命的尽头，也不想让我回家。最终，我为自己的愚钝而内疚愧疚。

母亲，我回家的时候，给您买了好多吃的东西，都想让您尝一尝。但是，您却一口也没有尝到。我现在能做的，只是把这些东西敬献在您的灵堂前，我多么希望您能够尝一口啊！

母亲虽然走了，但是您生前的点点滴滴却浮现在我的脑海中。

那是2009年的冬天，我带着您去北京旅游。故宫、北海公园、天坛公园，我们走了整整一天。那天下午，我说：“我的脚都走疼了。” 您说：“你还不如我，我还能走。”母亲，从小到大，我总觉得您十分坚强。自己感觉到软弱的时候，您总是给我鼓劲打气，给我战胜困难的力量。

记得小时候，每年青黄不接的日子，我们家就没有粮食吃了。您就到我的姨妈家所在地——甘肃武威吴家井农场去拾粮食。每年秋天，您都能拾回来两麻袋小麦，让我们熬过挨饿的日子。这两麻袋小麦，我就是用手一把一把抓，得多长时间才能抓完！而您，是一粒一粒从地里拾回来的。

您给我说过这样一件事。有一次，您到地里去拾粮食，早上带了一个馍，自己没舍得吃，把馍放到地头，想省下来，下午回家给我吃。可是，就在您饿着肚子拾粮食的时候，放在地头上的馍却让一只狗给衔跑了。您望着那条狗，哭了一场。

父亲去世得早，就这样，您在艰难困苦中把我们兄弟三个抚养成人。您还给我们播下了学习的种子。在那么困难的条件下，您供我上学。记得我上大学的第一个学期回家，您给我准备了厚厚的一叠钱。我拿在手里数了数，最大的一张是5块，其他都是2块、1块、5角，总共30块钱。我们兄弟三个，就是在这样的条件下，两个上了大学。现在，5个孙子孙女全是大学生。有一个孙子，还考上了中国科学院的研究生。但有谁知道，您为我们的成长，究竟付出了多少心血和汗水？！

大学毕业后，我到河南工作、结婚、生子。您又到河南，给我带孩子。因为语言不通，您跟周围的人交流很少，过得很孤单。因此，每个周末，我都要骑自行车，带着您到大街上去转一转。每当看到商店门牌或广告牌的时候，您总要问我：“这个字是啥字？是什么意思？”您说认得字，就可以看看书，一个人在家时，心里就不着急了。原来，能识字，哪怕认识不多的字，也可以让一个人过得不孤独。

母亲，您是无私的。从我记事起，只要有要饭的人到我家，不管多少，您总要给他们抓一两把面，或者给一个馒头。您的言传身教，影响、教导我们要做善良的人，做能够帮助别人的人。

母亲，您的心里只有儿子。您回到甘肃老家后，每次我给您打电话，您总是说：“你要吃好些。”2018年国庆节，您知道我要回家。怕我冷，就提前把炕烧得很热。我到家的时候，发现院子里铺着烧了一个大窟窿的席子，还有烧了一个大窟窿的毡。原来您把坑烧得太热了，以致席子、毡都烧着了。您患有严重的腰椎间盘突出。当时，家里没有其他人。我无法想象，您是怎样到门前几十米的水沟里，一趟一趟提水把火浇灭的。

记忆中，在我们家里，您总是最后一个吃饭。您常说您不爱吃鸡蛋。有一次，您给我煮了一个鸡蛋。我剥开一看，发现变质了。我说不能吃，扔了吧。您却偷偷把它吃了。结果，您吐了一个早上。

以前，我回家，总有人能听我说说知心话。可现在，我能向谁倾诉呢？

母亲，您坚强、无私的品格，永远留在我们的心中！在对您的怀念里，我们会一往无前。