第一次钻古墓是10多岁的时候。一次回村子里，老远就看见好多人围成一个圈，原来是有人盖房时挖出一个大墓来。许多人忌讳，只在上面看着，我却随几个人跳了下去。墓离地面一人多高，刚进去，外面嘈杂的声音就小了下来。当时对面积大小没概念，只是觉得墓室大约要比村中人家的厨房略小一点，脚下和四周边都是一样的黄色。抬头的一瞬间，仿佛来到了苏州园林：小瓦扣顶的墙四面布着砖砌的各式镂空图案小花窗，印象中还有砖雕营造的厅堂正门画面。虽然只有一种单调的黄土的色彩，但白墙青瓦的感觉却跃上心头。从那一刻开始，才知道10多年来眼中土里土气的玉川也曾有风雅的一面，也是从那一刻开始，对砖雕有了莫名的亲切感。

后来迷恋上逛老村老宅，经常和许多砖雕不期而遇。老宅没落了，房子老朽了，但许多砖雕的精神仍然不减当年。那些在青砖上雕出的花卉、鸟兽、山水乃至人物，细腻生动，有的要比小时候看的连环画精彩得多。一次，在高平的良户古村，我一个院子一个院子转悠。在进一个院落时，抬头就被震住了，半天迈不动脚步——那是一个正方形的砖雕，镶在影壁墙上。砖雕中间是一个麒麟，最高处突出墙面近乎一个篮球的深度，眼睛、毛发、鳞片、脚趾无不纤毫毕见。麒麟回首半蹲，凝视远方，虽然鼻子已经残缺，但仍威风凛凛。麒麟四周又有两层高浮雕缠枝花卉，表达着各种吉祥的祝福。

砖雕多精品，基本都有刚柔相济、清雅庄严并存的气质，虽然有剔地、隐雕、浮雕、透雕、圆雕、多层雕等诸多雕刻手法，但无一不承载着原汁原味的中国风。最难得的，是文人画砖雕。

前段时间在晋城，一个有些小高冷的老板看我们对他的一块砖雕赞不绝口，马上来了精神。“天下砖雕看中国，中国看砖雕离不了山西，山西砖雕我这块数第一。”他一开口，我们都笑了——这是有多喜欢自己的宝贝啊！“我这块砖雕，叫踏雪寻梅。你看这梅花被松竹遮映着，旁边的乌云都快低到人的头顶上了。主人骑着驴，眼瞧着梅花微微笑着，仆人愁眉苦脸在后面跟着……啧啧，多生动！”老板越说越起劲。合该着让老板夸耀，人家这块砖雕虽然没有良户古村里那个麒麟雕法那么纯熟有力，但胜在意境。

砖雕打胚、烧制要比一般的青砖讲究，既得质地匀净、软硬适中，还不能含有气孔。然后，需要在砖面上画稿再进行雕刻。雕好以后，还需要打磨抛光才能上墙。

有好多次，在古村里流连忘返，直到太阳落山。阳光斜转，砖雕上的图案也更加分明。这些墙上风景自制成开始，经历了几百年的风吹日晒雨淋和人为的损伤，即使已有残缺，艺术魅力却从不褪色。