嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……指针的转动声萦绕在耳边。12月25日，在一个满是挂钟、台钟、闹钟、手表、怀表的屋子里，市民郑仁国讲述着自己从少年到满头白发的爱表人生。

“我的第一块手表是父亲送给我的。”郑仁国说。20世纪70年代，郑仁国前往陕西参加工作。他离家的时候，父亲将自己戴的手表送给了他，说坐火车和上下班，不知道时间是不行的。那块表是上海产的机械表，每天都要手动上发条，但拧多了总会出现问题。

虽然是旧手表，但在郑仁国看来，那就是宝贝，一是因为父亲戴过，所以更加珍惜；二是因为那时工友当中有手表的寥寥无几，所以上下班时间或者业余时间，大家想干点什么，总忘不了叫上郑仁国，而他随时能告诉大家准确的时间。因为这块手表，郑仁国和工友们的关系处得特别好。

郑仁国对表有很深的感情，想起那个物质贫乏的年代，感触颇深。“当时普通人要买手表是很不容易的，因为手表是稀缺物品，一律凭票购买，而钟表之类的就更稀罕了。”郑仁国说，当时什么都短缺，用“一表难求”来形容毫不夸张。

郑仁国清晰地记得，当时一块上海牌手表价格大约是100元，一个月20元工资的他，就是不吃不喝，起码也要攒半年钱，才能买得起。有个工友为结婚，攒了一年钱，才买下一块手表。所以，手表是那个年代奢侈的代名词。那个工友每天小心翼翼地戴着手表，睡觉都不舍得摘。那时，国产手表品牌以“上海”“天津”最为吃香，价位大都在50到100元钱之间。

退休后，郑仁国怀念以前的日子，于是玩起了表收藏。

有一次，郑仁国去广州出差。他记得，有一条街上大部分是卖表的店铺。各种店铺里手表和钟表都有，尤其是钟表花样繁多，古典的、时尚的，小巧的、大气的，应有尽有。郑仁国一家一家地逛，过足了瘾。他说，从广州回来后，自己就喜欢上了钟表。当时，经济条件还不是太好，他那时挣的工资只能勉强养活一家老小，而收藏是个烧钱的活儿。他当时把那些钟表的宣传页拿回来，闲暇时候细细浏览，收藏钟表的想法只能藏在心里。

从20世纪90年代初期开始，由于传呼机和手机相继流行，其小巧强大的报时定时功能影响着人们的日常生活，很多人不知不觉把手腕上戴了多年的手表摘了下来；家里的座钟依然走着，但慢慢也变成了摆设，失去了原来的意义。

“我喜欢收藏那些带有时光记忆的老手表、老钟表，因为它们是有故事和温度的。”后来，发现很多人家乔迁新居时，会将很多老物件或扔或卖，郑仁国就往返于废品收购站，并淘到一些老钟表，还是上发条的那种。看着钟摆左右晃动，听着嘀嗒嘀嗒的声音，郑仁国仿佛回到了年轻时代。

“摆弄这些旧表的过程让我很享受。”郑仁国说，“平时遇到烦心事，只要看看这些表，心情往往就好了。人的精神世界不能空虚，总要追求些什么，才能活得充实、有意义。”如今，郑仁国的藏品越来越丰富，有挂钟、台钟、闹钟、手表、怀表等多个种类。

在郑仁国看来，表从问世到现在，始终是以计时与装饰功能于一体，也是体现人们生活质量的实用品，将来也不会消失。表的收藏和时间相关，记录的是故事和旧时光，郑仁国说。