冬月过半，却还是小阳春天气。没有雪，没有梅，冬天就不像个冬天。

猪头想梅花了，把清雅瓷府老师的一对笔舔拿给我看。那对笔舔大小只堪一握，以半剖的双寿桃为形，一边堆塑着折枝梅的图案，膛内还画着几枝花，通体施肥润的白釉。这种样式的笔舔行内人叫堆塑梅花寿桃型三足笔舔。

什么嘛？明明叫堆塑桃花才对，梅花哪有热闹到这样地步的！明代画家、园林设计师文震亨在《长物志》中说：“笔觇，定窑、龙泉小浅碟俱佳，水晶、琉璃诸式俱不佳，有玉碾片叶为之者，尤俗。”明代叶形笔舔多，但颜色还算素净，如果他见了这样的笔舔，不知道还会说些什么。

笔舔，在清代和笔筒、笔架、墨床、印盒等一起被并称文具“小九件”。古代文人离不开毛笔，墨磨好之后，需要用笔舔检验墨色浓淡，然后理顺笔毫、舔出笔锋才能落笔。因“舔”字不雅，所以笔舔又被写作“笔觇”“笔掭”或“笔舐”。

各种器物都有它们的时代特征，这小小的笔舔也不例外。明代文人受宋元遗风影响，喜欢清雅质朴简练的风格，单色釉才配为上品。到了清代，尤其是乾隆朝，农家乐审美开始风行，仿生瓷受到追捧，粉彩和堆塑工艺被运用到极致。在文具“小九件”中，笔舔的造型花样最多，凡是自然界有的，没有不能拿来仿制的，花草山石、鸟兽鱼虫，都可以以笔舔的形式摆在文人书案上。笔舔的材质多以瓷器为主，也有银、铜、玉、木的。因个头娇小，在收藏市场上，笔舔不以材质贵贱论价，玩的主要是制作的立意和工艺。存世的笔舔中，宋代就有桃子之类的造型。因而有人说，笔舔是案头最有闲情的文具。

其实，对待文房用品，不同时代的人有不同的态度。宋代文人讲究以天地造化为师，因而文房陈设物品也成了他们格物的对象，带着深重的哲理气息。“致知在格物，物格而后知至。” 他们把草木请入室内，在文具中融入自然万物的元素，读书之余，通过案头小品参悟人生。不仅有头悬梁锥刺股，还有风月茶诗酒花，身在红尘磨炼，心如满月空明，以所学为用，以无用闲情养天地正气，并曰“无用之用，乃为大用”。他们尚梅、尚兰、尚竹、尚菊，以世间无用的寒、虚、坚、净来对抗尘世中滚滚名利前身不由己随波逐流的浮华和疲累。

佛教哲学最能把生涩的道理说得浅显易懂。古代文人的格物，有点类似释迦牟尼拿橘子打过的一个比方。他说：平时把橘子剥开来吃，可以把它吃得专注或不专注。吃橘子的时候，清楚地知道自己在吃橘子，深入感受橘子的香甜。吃它的时候和它进行接触与沟通，心里没有想昨天或明天，只是全神贯注在品味橘子这一刻。一个修习专注的人可以从橘子里看到别人看不到的东西。一个留心察觉的人可以从一瓣橘子中看到那棵橘树、春天时橘树的花朵、滋养橘子的阳光和雨水……仔细感受，可以觉知一万种参与橘子产生的东西。看着橘子，修习专注的人能看到宇宙间的奥妙和万事万物的相互关系。我们的日常生活就像橘子一样，如每个橘里由片片的橘子组成，每一天也由24小时组成，每个小时如一片橘子。认真生活了24小时，如同仔细品味了整个橘子。我们要找到道路，就是要把每一个小时都活在专注察觉之中，心念永远只投入在目前这一刻。与此相反的做法，就是活得糊涂。我们没有彻底地去体验生命，因为我的身和心都没有投入此时此处。

而所谓格物，就是感受物品表面之外的东西，达到天人合一、物我两齐的体验。抱着这种心态的人对待物品是亲近而礼敬的，并会尊重它们本来的样子。所以从宋元到明，中国人都保持着清雅而简素的审美。到了清代，武力唯上，天下人唯我独尊，所有物品皆沦为玩物。缺少了精神独立的东西，都是需要粉饰的，因而自清代以来，器物多艳丽，满脸讨好人的奴才相，就连梅花这样的花中君子走上文人案头时，都免不了满头珠翠宠妾趋前的样子。

不过怎么说呢？这样讨喜有讨喜的好处，花花绿绿的东西带着热气腾腾的烟火气息，能给人带来更亲切的人生体验，在市场上也往往大受欢迎。