◆杨钰

有一种记忆，常驻在我的心灵深处，挥之不去。昨夜，突然又想起父亲的自行车了。

父亲的自行车算个老古董了，上海牌28型凤凰自行车，1985年购买，算起来比我的年龄还大。虽然家中比我年龄大的缝纫机、上海牌手表等物件还有，但是对于父亲的自行车我却情有独钟，因为这辆自行车承载了我太多的童年回忆。

记忆里，父亲的自行车虽“年龄”最大，但是家里所有自行车中看着最新、骑起来最轻的自行车。这得益于父亲精心的维护和保养。那时的周日，父亲最常做的事就是把自行车擦拭一遍，然后给链条、车闸连接杆等部位上油。那时的我，还有姐姐常笑话父亲上油上得勤，有时候还会有些不满：因为那些油偶尔会蹭到衣服上，弄得黑乎乎油腻腻一片。现在想来，父亲的勤于维护，除了出于他爱惜东西的习惯外，还有一个重要的原因：我和姐姐上学放学需要接送，就全靠它了。

上小学时，因和二姐年龄相差不大，有那么几年，我们是在一个学校上学的。那时候，父亲的自行车可发挥大作用了——前面横梁坐一个，后座上再坐一个，“浩浩荡荡”地奔波于家和学校之间。后来，姐姐升了初中，自行车就成了我的专属，春夏秋冬、日月星辰，编织着童年的梦想。

童年的我好奇于传统刹车轴承的奇妙连接，也醉心于老式车铃的丁零脆响。我总坐在车前的横梁上，随着车的行进，观看身旁的车水马龙，心里则一直担心着两件事：一是突然刹车时自己被甩出去；二是自己坐在前面影响父亲骑车，万一转弯时摔倒。所幸，我的“担心”从来没有发生过。现在想来，当年有点杞人忧天了。

而最神奇的体验莫过于雨天坐车了。父亲披上雨披，将我“藏”在里面。当时的雨披设计者显然还没考虑小孩子的体验，以至于后来出现前侧设计成透明窗口的雨披时，我羡慕得要死。当然，躲在雨披下，仿佛进入另一个世界。隔着一层布，外面雨声嘀嗒、人声嘈杂，里面所见唯有不断移动的道路和不时出现的小水潭。然后待车停下了，父亲撩开雨披，我钻出来一看，已经到目的地了，就仿佛从一个空间瞬间移动到了另一个空间。很多时候，我很迷恋这种感觉。于我而言，这像是一种魔法，而父亲就是那了不起的魔法师。

再后来，我长大了。父亲觉得我可以掌控好自身的安全，就很自然地把我由前排转移到了后座上。坐在后面，只有一点不好：视野受限，再也看不到正前方的风景了。同时，内心的担忧也发生了变化：担心父亲下车时忘记后排的我，会不会一脚把我“踹”下来。不过，我也有我的办法：不时靠在父亲的背上，既能感受温暖，又能提醒他。嗯，我还是蛮“聪明”的啊……

前一阵，父亲和我聊天时提到了他的自行车，说家里陈旧的东西陆续都被处理了，母亲想把这辆自行车也处理掉。父亲想了想说，还是留着吧，卖了也不值几个钱，毕竟承载着他们姐弟的经历，还是留个纪念吧。对此，我完全赞同。虽然现在用不上它了，但它仍是我美好童年的一部分，鲜活而又真实。

而且，我忽然有个念头，等将来有孩子了，我想再骑上它载着孩子玩耍，然后告诉他：孩子，别怕，有老爸在，摔不了你。就如同当年父亲那样。我知道，这句话，他虽未曾说出口，但在内心给自己说了一遍又一遍。

人生中，许多东西无法保持永恒。而我知道，父亲给我的爱是永恒的。