◆李娟

岁月如河，流淌着平凡的记忆。这些记忆，如同金色的浪花，让平淡的生活熠熠生辉。我的父母，他们的经历，虽平淡无奇，但始终让我们的生活充满阳光。

父亲和母亲都属虎。虽说“一山不容二虎”，几十年来尽管经历了不少波折，但他们相濡以沫，携手走过了大半生。

父亲兄妹六个，是长子。祖父40多岁就英年早逝了，是刚刚成年的父亲用他坚实的肩膀撑起了这个家。他和祖母一起，领着一大家子度过了那段艰苦的岁月，然后又帮助年幼的弟弟妹妹们成家、立业。还是祖母在世时，经常向我们说起父亲小时候的事情。父亲上学时，周末或假期里，跟着村里的成年人来回奔波几十里运木料，一天只能吃一顿饭，冬天寒风刺骨，却只穿着一条单裤，睡在冰冷的硬板床上。但是，他一领到工钱，就赶紧交给祖母，然后回校继续努力学习。有一次，我的二叔生病住院，急得父亲血压骤然升高，一下子晕倒在地，头碰到了石头上，由于当时伤口没能及时清理，至今鬓角还留有一道疤痕。父亲是有名的孝子。在祖母跟前，我从未听见父亲大声说过话，都是低声细语。父亲在我们家，在亲戚朋友的眼里，从来都是一面旗帜——沉稳孝顺、重情重义。但凡哪个乡亲有事相求，他都尽力去帮。有时实在帮不上忙，他就会感到内疚。

母亲也是姊妹众多，且是长女。外祖母长年体弱多病，母亲年纪轻轻就进入了长姐如母的角色，经年累月照顾外祖母，看护年幼的弟妹们。烧火做饭，洗衣挑水，饲喂家畜，下地干活儿，哪一样都少不了她。我有时候会翻看母亲年轻时的照片，那是一个有着双眼皮大眼睛、鹅蛋脸的俊俏姑娘。我每次都想从她那满脸笑意的眉宇间找出我的影子。生活的重担早早压弯了母亲的腰身，即便是这样，一个个不幸还是毫不留情地降临到她的身上——先是未成家的二舅舅意外去世，然后是外祖父时隔不久也离开了人世。再后来，外祖母和大舅舅也相继离开了母亲。眼看着亲人一个个离去，母亲只能默默地承受，坚强地撑下去。

小时候，我是一个极为顽劣的孩子，一度认为母亲不爱我，整天跟着祖母。祖母到哪里，我就跟到哪里。然而，看到母亲艰辛劳作的身影，我真的感到心疼。为了让家人住上青砖瓦房，母亲像个汉子一样，挽起裤腿踩砖泥，刻砖，烧砖，拉着平车运砖瓦，犁地耙地，种麦子，收麦子，碾麦场……我也跟着母亲不怕风吹日晒，尽量干各种农活儿。跟着母亲，我学会了很多，至今受益匪浅。

生活是个五味瓶。几十年来，父母难免闹个小矛盾。但是，一旦有个头疼脑热，彼此立马就会忘掉烦心事，寻医问药比谁都跑得快。有一次，母亲头晕，父亲立即骑摩托车带她去看病，一着急在路上还摔了一跤。到了医院把母亲安顿好后，他才发现自己的腿和脚都摔伤了，可他当时哪里顾得上自己的伤痛。

父亲是乡村干部，打我记事起，农忙时节总是在别人家的田间地头忙碌，我家的农活儿全靠母亲和叔叔们。但是，外祖母家的事情，他从来都不会推脱。外祖母和大舅舅病了，他想方设法找医生，出钱出力。外祖母不论在我家里住多久，他都从不嫌弃，和母亲一起不分昼夜悉心照料。二姨妈病了，他让我们姊妹们各尽一份力，一起帮助她渡过难关。父亲可以顾及每个家人，但总是不想给任何人添麻烦。这些年，他的心脏不好，半夜里身体不舒服时，总是默默地和母亲一起到医院，从不叫救护车，担心惊扰邻居；不想告诉孩子们，想着孩子们每天工作都很忙。

父爱如山如海，伟岸宽广；母爱似春风如细雨，温馨细腻。大姐这几年一直病着。吃饭时，母亲总想着大姐吃饭了没有，睡觉时也想着大姐是不是已经安然入睡。后来，母亲干脆把大姐接到家里照顾。经年累月，积劳成疾，母亲的背早已驼下去。但是，当大姐不能行动的时候，母亲毅然背着大姐去客厅，去卫生间。大姐全身疼痛难忍时，母亲就蹲下来，抑或跪在床上，给大姐按摩身体。为父母，为公婆，为娘家和婆家的弟弟妹妹，为了我们这些孩子，母亲从来没有说过一声累。母亲和所有的人相处得非常好。记得小姑没结婚时，和我们住在一起。每天，母亲早早起来做好饭，让小姑吃好饭再去上班。母亲结婚时，小叔才几岁，从那时候只叫小叔名字的最后一个字，几十年了，依然如此。每次听到母亲叫小叔和小姑的名字时，我的心里就充满了无尽的温暖。母亲总是说，一家人在一起，只要和和美美，吃糠咽菜都是高兴的。

父母对我们姊妹几个很少说教，但是要求我们一定多读书，读好书，到了孙辈，依然如此。小时候，我没有得到过一个布娃娃，但是只要是我想看的书，他们就会毫不犹豫地给我买回来。我上中学时，父亲送我一幅字：“惜时如金。”后来，几经搬家，虽然这幅字不知道被遗落在了哪里，但是这句话永远铭刻在我的心里。

其实，天下父母皆如此。一生中，我们需要珍惜的东西有很多，珍惜家人，珍惜朋友，珍惜工作，珍惜每一次遇见，珍惜每一段缘分。在流逝的岁月里，豁达、从容过好每一天。