那天，我们去的是孤树村。济源的村名都很美，有的像一个充满诗意的老学究，捻着胡须为它们取的名字，比如清涧、花石、古泉、孤树等等；有的则像一个织布纺棉的老婆婆，眼见之物俱可为名，比如陀螺庵、谷沱凹、柿花沟、圪针庄……可算大雅大俗了。

山里的村庄一般坐落在沟洼地，孤树也不例外。站在路旁，一眼望去，脚下是整片的青瓦泥墙，房脊上的兽头两两相对，颇有水墨意蕴。值得称道的是，孤树的房子依地势而建，无论是朝向，还是建造，都自然而然，错落有致。单是那房脊与院落吧，你挨着我，我搭着你，如同五线谱一样赏心悦目。最吸引人眼球的一座院落，从上往下看，院中应该有五座房子——上房，东西厢房，最外是门房，连着一个大门楼，标准的大户人家。

顺坡而下，路旁有几位乡间妇人，在一块拉闲话。见我们高一声低一声地赞叹，不以为然地笑了——“土得掉渣的老房子，有啥稀罕的？”

“这高门大户大院，过去住的什么人？”我问。

“是秀才。”她们争抢着说。

秀才？我们更感兴趣了，想进去看看。

“快过来，有人想去你家呢！”几个女人高声喊沟沿羊圈前的一对男女。

他们的年龄有六十多岁，男的长乎脸，高，黑，廋。女的窄溜脸，中等个，不胖，肤白略显红，那是常年被风刮的。两口子一听说有人要去家里看，面色赫然。“屋里有点乱，没有好好拾掇……”女人嘴里嘟囔着，似乎很不好意思。

我关心的是秀才和他们的关系。“老老爷……”男人说。老老爷是济源的方言，是曾祖父的意思。男人关了羊圈的篱笆门，带我们往家里走。猛然想到了什么，他又回头招呼女人说：“看好那些羊羔羔……”

他喂的是品种羊，头脸褐黄色，到脖子那儿泾渭分明，身子以及四条腿都白生生的。看惯了一色白的绵羊，看着那些大大小小的羊，个个仰着褐黄色的脸咩咩叫着，感觉好生奇怪，就像京剧里画好了脸谱的小花脸一样，可爱又略显滑稽。不过，相比于人类而言，羊的眼神干净温和，带着几分虔诚。不光羊这样，仔细想来，马、牛、猫、狗，等等，它们的眼睛似乎都像天空一样澄澈明净。每当和它们对视，我都能洞悉出隐藏在深处的东西。

跟着男人走了一二十步，经过他家的山墙，转到大门前。门楼很高，横椽上镌刻着木质雕花，影影绰绰，应该是如意和牡丹。门楼上方有个圆洞，是出风口。门漆早已斑驳，推门进去，始觉秀才家的门楼深。印象中，普通人家的门楼不过能放几张小凳，他家的至少有一间屋进深，和旁边三间门房连在一起，着实气派。推开雕花的风门，迈过一尺多高的门槛，发现一楼的天花板是严丝合缝的木楼板，楼梯也是木头的……据男人说，他爷弟兄两个，原本都住在一个院子里，二十多间房子，也显得逼仄。后来开枝散叶，分门立户；再后来，孩子们有出息了，都往城市里飞。如今，只有他和老伴住在这里。

“我们放羊，喂猪，养鸡，还要忙地里的活儿，天天不得闲。娃们一直想叫我们下去到城里住，我不想去。我待见自由。年轻人有年轻人的生活，我们有我们的生活…………”

说话间，女人回来了。她热情地拿出水晶空柿叫我们吃，还洗了几个红萝卜。“吃吧，走的时候你们装点带上。”女人不是客套，“又不是啥稀罕东西，我家羊吃的就是红萝卜……”

真奢侈！在城里买斤红萝卜也得几块钱，还不见是被阳光雨露养熟的，瞧瞧人家羊过的日子。我这样一想，不由得笑了。朋友开口了：“羡慕吧，不光是羊，山上的鸡活得也自在呢！到处撒欢跑，高兴了还能扑棱着翅膀飞几尺高……”

“哦。我们的鸡，还有猪，不喂乱七八糟的东西。”女人说，“干啥都得凭良心。有时候，你看是害别人呢，其实也害了自己。”这话，明白通透得叫人大吃一惊，多少人，不都吃了急功近利的亏吗？

啃着红萝卜，我们往村外走。迎面过来一个中年女人，肩上背着一根粗树干。“背它做什么？”我有些好奇。

“当柴火烧！”

“中午你帮我们做点饭吃吧，我们出费用。”我说，心里想象着柴火烧出来的饭菜味道。

不料却碰了个钉子，“不中。我早就吃过饭了。”

“才十点多，你咋就吃罢午饭了？”我们很奇怪，没时没晌的，咋就吃罢饭了？

“我们都是这样。上半晌吃一顿，下半晌再吃一顿。”

“一天两顿饭？”我们更奇怪了。

她似乎嫌我们大惊小怪，快步离去，不打算再多言。

“给我们做点儿吧，不白吃，给你钱……”我不甘心。

“我还去地里干活儿呢！”她头也不回，断然拒绝了。

想想也对，在她心里，地里的活儿是正事，她的时间，耽误不起，她的节奏，更不会被人打乱。倒是我们这些自以为见多识广的人，这山望着那山高，真是惭愧啊。

绕村是环路，静极了。路旁的麦地绿茵茵的。不远处的菜地里，有人在出萝卜。鸡鸣犬吠，更显出山村的静谧安详。转一大圈回到村头，凝望坐落在沟洼里的孤树村，我顿觉此中真意。