若羌的早上格外安静，街上行人稀少，很难让人相信这是在中国面积最大的县级行政区最热闹的地方。若羌的面积相当于江苏和浙江面积的总和，由于处在塔克拉玛干沙漠和库姆塔格沙漠之间，孤独而贫瘠。但由于受其境内楼兰古国、小河公主、罗布泊无人区和阿尔金无人区等响亮招牌的影响，若羌还是吸引了无数中外探险家、考古爱好者和历史爱好者。

走进若羌楼兰博物馆大厅，头顶悬挂的胡杨独木舟和展柜里两幅远古岩画提醒我们，这片荒漠曾是一片浩瀚的水域，孕育过古老的文明。罗布泊是塔里木盆地的最低点，中古时期几条河流穿越沙漠汇入这里，成就了著名的楼兰、婼羌等诸多小国和城邦。

在昆仑山和天山雪水的滋养下，围着塔里木盆地边缘，环绕着史书记载的西域36国。当时为了避开“大荒漠”塔克拉玛干，中亚各国的商队多选择盆地以北沿吐鲁番、轮台、库车一线的新疆丝路中线和盆地以南沿喀什、和田、且末一线的新疆丝路南线行走。这里，是中线南转必经之路。

汉唐之前，随着塔里木盆地水系的衰退和战火不断，楼兰古城已被遗弃。《汉书》记载：“地沙卤，少田，寄田仰谷旁国。国出玉，多葭苇、柽柳、胡桐、白草。民随畜牧逐水草，有驴马，多橐驼。能作兵，与婼羌同。”

法显大师的《佛国记》说：“楼兰故地，上无飞鸟，下无走兽，遍及望目，唯以死人枯骨为标识耳。”

这片荒凉的土地仍保存着汉唐华美的风物，织锦展厅里的丝绸碎片依然色彩华贵、图案迷人。它们大都产自陕西、四川、河南、河北等地。丝绸西去，梵音东渐。西域36国遗存的灿烂文化中少不了佛教文化。楼兰博物馆陈列的各遗址壁画复制图，可以看到各个人种的样貌，难怪新疆被称为“世界人种博物馆”。而汉简的出土证明了史书里中华大一统对丝绸之路经济、文化交流的贡献和保障。

繁荣互济的背后离不开融合与和平，生活在这片土地上的人们和内地同气连枝。抗日战争期间，若羌、尼雅等地人民八年节衣缩食，捐款购买飞机支援抗战前线。

离开若羌前往于田，很快行驶进了昆仑山的臂弯。下午3点多路过西域古国之一且末所在地，用手抓饭开启了新疆的第一顿午餐。素手抓上撒满干果，肉手抓以肉为盖，好吃不贵。

且末城边的车尔臣河从昆仑山上流下，给这片戈壁带来了美丽的且末玉。不知道若羌楼兰博物馆里那几条漂亮的玉石手链是不是哪个戈壁滩放牧的幸运儿进献给古国公主的礼物。

接下来是沙漠公路，蒙蒙尘沙遮住了巍巍昆仑，气温越来越高，尽管空调已经开到最大，但车玻璃依然烫手。

胡杨林、红柳林、沙漠、骆驼……且末国、精绝国、于阗国……荒漠风景和历史传说交织在一起，太阳落山前，我们落脚在薄沙覆路的小城于田。根据汉代疆域图，我们从婼羌国出发，今天一共走过了四个古国。

（6月26日发于新疆和田于田）