一
1899年，清朝官员王懿荣偶然发现，中药铺买来入药的“龙骨”上有奇异刻画字符。一片甲骨惊天下，千年汉字贯古今。自此，甲骨文串起汉字发展史，激活中华文化的遗传密码。
1900年，道士王圆箓清理破败洞窟中的积沙，未料发现卷帙浩繁的敦煌遗书。此后，大批公元4至11世纪的佛教经卷、社会文书、绢画等文物重见天日。
1901年，瑞典探险家斯文·赫定搜寻楼兰遗址，大漠风沙侵蚀摧毁了古城的一切。他意外发现散落的木简残纸，由此揭开楼兰文明的面纱。
书法，书法，书法。最柔软的载体迸发出最硬核的底气——这是中华文明浩瀚博大、向前绵延嬗变的基底；这是中华文化纵横宏阔、向下坚韧延展的力量。
没了锚，很难想象船舶安稳的固着能力；少了文字，很难想象民族流传有致的赓续图谱。文字，将一发即逝的语言形于眼前、传于异地，即便相隔万水千山，彼此见字如晤、意明心契。有文字，文明就有生命附着力，承载一事、传播一时、流传永世。
“古者庖牺氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政。”刻符记事是光辉起点。从此，中华文明的种子发芽生长、开枝散叶。张怀瓘《书断》中有对仓颉造字的神话式表述：颉首四目，通于神明。仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟迹之象，博采众美，合而为字……
文字产生使知识积累、文化传承成为可能，由此，开启了人类演进有序的文明滥觞。“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”古人认为，惊天动地事必有天象征兆。在张彦远看来：“造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。无以传其意，故有书，无以见其形，故有画。天地圣人之意也。”感动于汉字诞生，上苍为人间下粟如雨，谷雨节气即由此而来。雨水来，百谷生，万物生，人类生生不息。张彦远由文字提出中华文化精髓中书画同源及其形式分野的艺术命题。许慎《说文解字》有“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本，字者，言孳乳而浸多也”。由文到字，依文组合，字亦不断衍生。一个个方块字，如同中华文化活化石，饱含丰赡信息，看着、读着、写着，便听见一声声来自远古的天地之音，望见一幅幅鲜活动人的生活图景……
二
我一直顽固地认为，年是中国人的文化修行，书法化身精神图腾，春联则担当了季候启蒙。当稠浓黑亮的墨汁落于两行红纸上，家乡的年就赫然登场了。
帮街坊邻里写春联，是父亲雷打不动的“年俗”。堂屋、神龛、八仙桌。一方砚、少许水。一根墨条，重按慢转，一圈一圈，来来回回……人磨墨，墨磨人，磨墨磨心，墨如庭前蜡梅，香气四溢。
三折两裁，对联纸在父亲手下瞬间被理得顺顺贴贴。父亲会因人而异，集句撰联。场景情状考量、文字修辞比选、平仄对仗推敲，一一满意后，取笔蘸墨，稍稍掭笔，一笔顿下，纸上便洇出墨花，慢慢扩散，恰似朵朵迎春花绽放。
万象更新、春回大地、锦绣前程……横批是直抒胸臆点睛之笔。纸上乾坤大，笔下日月长。红纸黑字溢着墨香，透着喜气，藏着福运。春联承传中华文化亘古而新颖的文明基因，寄寓了人们美好朴素的情愫愿望——一笔一画令人向往，因为其中蕴藏满满的期冀；一撇一捺饱含情感，因为其中洋溢浓浓的年味，透过人情世故流淌于每个人的内心。
书者，法象也。书法首要在字，不同于对具体物象的摹画，也区别于西方哲学、数理逻辑的抽象。它是东方艺术、中华文化与生命意象的抽象。丰子恺说，须知中国的民族精神，寄托在这支毛笔里头。稀的墨、洇的纸，因这管软的笔，成就书法的精妙玄奥。自然物象与抽象思维结合，使书法具有高阶意象审美况味。一笔着纸，黑白分明，或粗或细，或轻或重，或长或短，书作一次生成，一即是全，全即是一，书者内心亦一览无余。
三
那年，到定西。穿过一个村庄，盛放的梨花吸引了我们的视线。靠边停车，信步走进一户宅院。麦秸垛，夯土院墙，土砖房。梨树满院，枝上层层雪，缕缕幽香扑鼻。主人不在，我们正寻思退出，陪同者说，此地民风淳朴，农人去地里劳作都不锁门，但观无妨。
室内不大，家具陈设简单，但绝不邋遢。梨花意象背后的中堂书法和大门对联尤为显眼，红红的纸、黑黑的字，让小院有了生气，让时空有了色彩。
“忠厚传家久，诗书继世长”“世间数百年旧家无非积德，天下第一等好事还是读书”……每户都有类似的联语。对联笔力遒劲，字体端雅，虽年已过数月，但墨迹仍光鲜亮丽。
这里农人业余爱好写写画画，黄发垂髫提笔皆能写。陪同人员介绍，老辈人敬惜纸张，眼见地上碎纸片都会小心捡拾收藏。新人结婚，送幅字画远胜红包。杀年猪卖了钱，最紧要的是买幅字画。身外世界、心内世界，书法连接二者，令贫瘠荒凉的山野村落竟如丰盈有致的世外桃源。
林语堂曾说，书法为中国文化之美学基础，不懂中国书法，即难谈中国艺术。
书法演绎中国人的生命灵性与向往，诠释以有限而寓无限、由无限而回归有限的智慧。技近乎道，艺道相贯。对道的理解差异，使人的内心状态、精神气度和人格境界外化为不同审美风貌的笔墨语言。道家自然之美崇尚朴拙、超逸；儒家中和之美崇尚均衡、雅正；释家空灵之美崇尚清孤、散淡。
真正的艺术，其实都是艺术家而已。书法墨面文心如同影像出书者的心境视界。故曰：书道一脉，本于实用，成于游艺，书者情性各异，习惯有别，趣舍万殊，世道人心尽现笔下，虽一时之物，却千秋万岁，精气神系之而不减分毫，由是而已矣。
（《光明日报》 李昕）