母亲刘玉莲，倘若仍在人世，如今已九十四岁高龄。母亲身材高挑，梳着剪发头，白皙的面庞上总是挂着温柔的笑意，那双清澈明亮的眼睛里透着独有的坚韧与慈爱。
母亲的童年满是苦难，自幼便父母双亡，无奈之下，只能寄居于叔叔家里。直到与父亲成亲，来到克井南樊，她才开启了属于自己的新生活。母亲有一个哥哥，在新中国成立前便没了踪迹。还有一个姐姐，听闻逃荒去了青海，母亲始终无法与她取得联系。在世时，母亲常常念叨着他们，那一句句轻柔的话语里，满是牵挂与担忧，这也成了她心中一块难以释怀的心病。那时通讯远不如现在便捷，我们做子女的，也没能帮母亲完成这一心愿，如今回想起来满是遗憾。
母亲是操持家务的行家。在她与父亲结婚前，我的爷爷在河北张家口卖犁面，本是为了一家人的生计辛苦奔波，命运却和这个家开了个残酷的玩笑。一天夜里，店铺遭遇土匪抢劫，爷爷不幸中枪，虽经全力抢救，但还是没能挽回生命。这沉重的打击，让奶奶难以承受，在四十二岁那年便因病与世长辞。家庭的重担，就这样毫无预兆地落在了母亲柔弱的肩头。后来，我和弟弟妹妹相继出生，生活压力也愈发沉重。父亲为了生计，整日在外奔波忙碌，家中琐事全然顾不上，可母亲从未有过一句怨言。她默默承担起料理家庭的责任。那时，经济条件并不好，可母亲总能把我们照顾得无微不至。从穿衣到吃饭，每一个细节她都考虑得极为周全，把我们收拾得干干净净。走在外面，旁人丝毫看不出我们生活的艰辛，对我们都是夸赞有加。
犹记得我小时候，母亲总是天未亮就为我们准备早饭。那时，家中没有什么珍贵食材，可母亲却总能变着法子，杂粮新作，将简单的饭菜做出温暖的味道。一碗热气腾腾的玉米粥，几个金黄的窝窝头和一锅红薯，再配上一碟自家腌制的咸菜，便是我们温馨的早餐。冬夜，母亲就在昏暗的灯光下纺线、织布， 一天能织布一丈有余，是村里的织布能手。生活用品和我们穿的大多来自母亲之手。看着我们吃得好穿得暖，母亲的脸上总会浮现出满足的笑容，那笑容，如同冬日暖阳，温暖着我们的身心。
母亲不仅家务操持得好，干农活也是一把好手。在我稍大一些时，便深切体会到母亲的能干。五黄六月，太阳炙烤着大地，田野里一片金黄。母亲常常带着我和弟弟去割麦子。清晨，天还没亮，母亲就轻轻唤醒我们，趁着太阳还未发威，赶忙去地里干活。到了地里，母亲熟练地拿起镰刀，弯下腰，动作娴熟地割起麦子。她的动作干净利落，不一会儿，身后就倒下一大片麦子。我和弟弟也学着母亲的样子，拿起小镰刀，小心翼翼地割着。可没干一会儿，我就累得腰酸背痛，汗水不停地从额头滚落，滴在滚烫的土地上，瞬间消失不见。母亲见我累了，便直起身子，用手擦了擦脸上的汗水，笑着对我说：“孩子，累了就歇会儿，干活不能心急，慢慢来。记着，三天胳膊两天腿，过几天就好了。” 说完，她递给我一个水壶，让我喝点水，解解渴。我喝了一口水，清凉的感觉瞬间传遍全身，又鼓起劲儿继续干活。割完麦子，还要翻场。这既是个体力活，也是个技术活。母亲把麦子摊在打谷场上，然后跟着牲口拉着的石磙，一圈又一圈均匀地翻着麦秆。麦场在太阳的暴晒下，滚烫滚烫的，蒸得人浑身难受，母亲却全然不在意。那专注的神情，仿佛整个世界只剩下她和这片承载着希望的麦子。
翻完场，还要往地里上肥料。母亲背着沉重的肥料袋，一步一步艰难地走向田间。她的脚步有些踉跄，却从未停下。我跟在母亲身后，看着她那瘦弱的背影，很是心疼。我想帮母亲背一会儿，可母亲却坚决不肯。她说：“你还小，背不动，等你长大了，再帮妈妈干活。”有一次，母亲带我去南坡薅谷苗。天气炎热得让人喘不过气。母亲把唯一的草帽戴在了我的头上，她自己则把手巾用水打湿，顶在头上。可没一会儿，手巾就被太阳晒干了，母亲的脸上满是汗水，汗水顺着脸颊不停地流淌，滴在土地上，瞬间就没了踪影。我实在蹲不了多久，就站起身来，不停地抱怨着天气太热。母亲看到我这样，便耐心地对我说：“孩子，天热干活心要静，心静身就不热啦。你试试，静下心来，慢慢干。” 我按照母亲说的，深吸一口气，努力让自己的心平静下来，果然如此，干活也更有劲头了。
母亲还是个极有主见、能干大事的人。她一辈子没上过学，认的那几个字也是参加扫盲班学习的。正因如此，她说就是砸锅卖铁，也要供我们姊妹几个上学。除我高中毕业在部队上学外，弟弟妹妹适逢恢复高考，都受到了良好的高等教育。说起那段读高中的日子，母亲风趣地说，为节省上学开支，每周六都要给我烙火烧。我和弟弟妹妹读高中共计八年时间，母亲说，光给我们姊妹上学烙火烧就有几大圆篓，能装几平车。每每想起这些，我的心就隐隐作痛。二十世纪五六十年代，我们家仅有一座土房，随着我们渐渐长大，居住问题变得愈发突出。当时家境并不富裕，可母亲毅然决定给我们家盖一座新房。为了筹集建房的钱，母亲四处奔走，凭借着自己的真诚与善良，从几家亲戚那里借来了五百元。这五百元在当时可不是一笔小数目，每一分每一毫都饱含着母亲的心血和亲戚们的信任。
钱凑齐后，建房工程便正式开始了。母亲为了节省费用，亲自给匠人和小工做饭。每天天不亮，母亲就起床，一头扎进厨房忙碌起来。她洗菜、切菜、生火、做饭，一刻也不停歇。中午，当匠人和小工们收工时，母亲总是挑着担子，将饭菜、汤和馒头按时送到工地。母亲看着大家吃得津津有味，脸上露出了欣慰的笑容。在那段日子里，母亲忙得像个不停旋转的陀螺，不仅要照顾我们的生活起居，还要操心建房的进度和质量。她每天都在工地上忙碌着，一会儿帮忙搬砖，一会儿帮忙递工具，仿佛有无穷无尽的力气。经过几个月的不懈努力，一座崭新的房子终于建成了，一个完整的农家小院呈现在我们眼前。这座房子虽然并不奢华，却凝聚着母亲的无数汗水和心血。是她用自己勤劳的双手，为我们撑起了一个温暖的避风港。
这座新房，是母亲前半生最值得骄傲的一件事。尽管后来我参军提干，弟弟妹妹考上大学，我们都没有在这座新房里居住，但它却像一座不朽的丰碑，永远屹立在我们的心中。它见证了母亲的坚韧与勤劳，也承载着我们童年的美好回忆和对母亲深深的眷恋与敬爱。
母亲很会处理邻里关系。母亲做的针线活十分地道讲究，只要听到邻里谁家里的孩子要娶媳妇，母亲总是不请自到，主动帮忙装被子，一坐就是大半天。母亲常对我们说，砖头瓦片还能绊倒人，何况是人，都有用处。二十世纪五六十年代，绝大多数家庭，有时做饭上下顿接济不上，就需要到邻居家借点面或米，计量工具一般都用瓢。作为家里的长子，我跑腿借粮的次数多一些，还人家的时候，母亲总是把瓢盛得满满的，我当时一脸疑惑，母亲说道，好借好还，再借不难，为人处世要学会吃亏。现在，每当我回到村里，见到那些大叔大娘，谈起母亲，他们都说母亲真是个好人，让大家怀念和感动。
如今，母亲离开我们已35年，但她的音容笑貌却时常清晰地浮现在我的眼前。她的勤劳、善良、远见和坚韧，始终激励着我不断前行。每当我遇到困难和挫折时，我都会想起母亲对我说的话：“心静身就不热啦。” 这句话，不仅仅是母亲在农忙时对我的教导，更是她一生的处世智慧。在生活的重重磨难中，只要我们保持一颗平静的心，再大的风浪也能平稳度过，再苦的日子也能熬出甜蜜。
母亲虽然离开了我们，但她留给我们的精神财富，却永远不会消逝。她的故事，将在我们家族中代代相传，成为我们后人永远的精神支柱和力量源泉。我会永远怀念我的母亲，怀念她那温暖如春风的笑容，怀念她那忙碌却坚定的身影，怀念她给予我们的无尽的爱。这份爱，如同璀璨星辰，照亮我们前行的道路，永不熄灭。