在我看来，衣水无疑是一位才华横溢的全能写作者。他的笔触横跨诗歌、散文、小说与剧本等多个文学领域，且皆能游刃有余，展现出深厚的文学功底与广泛的创作兴趣。尤为令人称道的是，他不仅仅是一位技艺精湛的文学匠人，更是一位充满奇思妙想的另类写作者。他的想象力如同脱缰的野马，无拘无束地驰骋在文学的广袤天地间。无论是细腻温婉的诗歌，还是跌宕起伏的小说，他的创作手法总是别具一格，新颖独特，令人叹为观止。特别是他的《午夜猿人》这部小说集，更是将创新精神发挥到了极致。其独特的写法与深刻的内涵，让人在阅读之后不禁耳目一新，拍案叫绝，由衷感叹：“原来小说还可以这样写！”

难怪著名先锋作家马原极力推荐此书，并高度评价道：“奇异的想象力，令衣水的动物小说呈现出幻彩。那是一些有趣的有着无与伦比反省能力的生灵，轻而易举就模糊了人与畜生的界限，让他的主人公突破了儿童文学的箩筐，忽然就生出了全新的意趣。”

除了另类与独特，衣水的小说给人的另一个感受是真实。不少读者表示在角色的彷徨与挣扎中找到了自我情感的反映，情感的真实感让人无法忽视，而正是这种深刻的情感共鸣，让人沉浸于这些故事当中。著名作家张炜先生曾言：“文学的价值在于回到真实，还原生命。”这句话在衣水的小说中得到了完美的诠释。他的这部小说集，用“真”字来形容，再贴切不过了。从诗人李霞的浪漫情怀，到崔教授的严谨治学；从医生彭永强的医者仁心，到俗家弟子邹相的修行感悟；再到作家崔燕方、魏灵芝等人的文学追求，这些现实中的师友，甚至包括他自己——“衣水”，都被他巧妙地融入作品中。这些娓娓道来的人生故事与深刻感悟，如同一面镜子，映照出了生活的真实面貌，让人在阅读的过程中感受到了强烈的共鸣与触动。

更为难能可贵的是，衣水的小说不仅仅停留在对现实的真实描绘上，更充满了深刻的反讽与对生活的抵触情绪。他巧妙地借用动物的视角与语言，以一种寓言式的叙述方式，无情地揭露并鞭挞了现实社会中的种种丑态与陋习。这种独特的表达方式，不仅让读者在捧腹大笑之余，也能深刻反思人性的弱点与社会的弊端。而更难能可贵的是，衣水在创作过程中从未停止过对自身的反思与反省。他通过与小说中的精神导师——诗人李霞的对话，巧妙地将自己化身为一个半吊子诗人“衣水”，通过自我调侃与剖析，展现了一个文人在追求文学理想过程中的挣扎与成长，体现了一个文人的文学自觉与良知。

总之，衣水的小说与他的为人一样，都散发着一种独特的魅力。它们既给人以真实感，让人在阅读中感受到生活的酸甜苦辣；又给人以惊喜，让人在惊叹于他的创作才华的同时，也收获了意想不到的阅读体验；更给人以感动，让人在品味人生百态的过程中，感受到了文学的力量与温暖。衣水用他的笔触，为我们描绘了一个既真实又充满想象的世界，让我们在阅读中感受到了生命的价值与意义。

（作者系中国作协会员、河南省作协理事）