长这么大，真正意义上的搬家经历了八次，一些房子已没了踪影，能称得上老屋的也就只有它了。

——老家的四间两层房，砖混结构，进深不足六米，开间仅三米三。而这座房子是父母借了一部分亲戚的钱盖起来的，辛苦和血汗都在里面。

父亲去世前，每年四五月份，都要和母亲回来住，到十月份又回城里住。他们喜欢老家的自在、老家的随意、老家的菜地和老家的邻居。因为老家的一砖一瓦、一草一木，都是他们的劳动成果，因为老家有他们过去的亲朋好友，因为老家可以在吃饭的时候串门聊天、吃吃各家的家常美味，因为老家可以在半晌和太阳落山前到菜地里锄地拔菜，并吃到新鲜美味的蔬菜，这样的蔬菜吃起来才是最健康的。老家，院子不大，花草树木种了不少，因为那是父母的最爱。母亲是“魔法师”，随便在外面剪一枝丫回来栽上，都如施了魔法般长得出奇得好，而且会开出美丽的花。院子里的月季、桂花、三角梅、红豆杉、菊三七、瓜蒌、草莓、丝瓜、葫芦等争奇斗艳，在适当的时节展示自己的美丽。我，也经常回老家，每次回老家总爱到东边的房间翻腾，因为这个屋子里有书、有照片，还有我大学毕业后带回来的东西，每次总能找到一些什么，勾起我的回忆。比如，上学时寄往家里的书信、爱听的卡口CD、随身携带的“爱华”牌随身听，还有我六岁左右时爷爷给我制作的牛皮纸封面的唐宋诗词本。那时，每天都要以糖背诗，小小年纪就背了70多首唐诗，而如今几乎忘得一干二净，也许还记得那经典的几首。老屋，总有一种记忆在里面，总觉得有一件东西在里面我没有拿走。我会经常带着海宝回老屋，培养他与老屋的感情。无论走到哪，它都是我的家——永远也不会忘记的家！

正如罗大佑的《家》中所唱的：“我的家庭，我诞生的地方，有我童年时期最美的时光，那是我后来逃出的地方，也是我现在眼泪归去的方向……”老屋，又何尝不是？

前段时间陪老妈和海宝回到老家，掏出磨得锃亮的钥匙，打开锈迹斑驳的大门，灰从门上落了下来——我已经好久没回老家了。满院的黄叶，有丝瓜叶、葫芦叶，还有瓜蒌叶和藤，有的爬到二楼的窗户上，有的缠在二楼的栏杆上，还有的挂在院子的铁丝架上，圆圆的黄黄的瓜蒌蛋搅在一丝藤上。藤干干的，一拽就掉，回去配上肥皂洗手，那是一等的洗手液和护肤品。丝瓜，让它安静地垂在那里，等用着的时候再回来剪掉它，家里的锅碗瓢盆全靠它来洗。其他的花草树木依然坚强地活着，发芽的发芽，长叶的长叶，虽然已经好久无人打理，但它们却各自开心地生长，没有一点的不开心。打开水管，如雾的水珠使得它们的叶子焕然一新，继续活着！老妈又打开屋门，一会儿的工夫，又找出很多有用的东西。海宝也从一个房间找出了小时候我给他做的诗词画页——那时给他做得太超前了！

每次回老家，总要从屋子里翻腾出一些东西带走，这次也不例外。看来，老屋里真的有一件我忘记拿走的东西，但我总想不起来。也许，就是我的那段记忆吧。它会永远留在老屋而又会让我不断想起！回忆是美好的，但抓住今天更为重要。正如齐秦的一首歌《感》中所唱“别为逝去的朝阳哭泣，而错过了今晚的星空”，珍存现在的拥有，你的老屋就永远都不会被荒弃。

那么，你有多久没有回你的老屋了？