今天下雨，不能去地干活儿。
我刚坐那想看会儿电视，父亲凑过来，说他想给我说件事，想起来那事儿就想笑。我说啥事？父亲说，那年跟书全、小圈等好几个人，一人担一担橡壳去山西卖……
听到这儿，我就知道了，父亲又是说他年轻时去晋城卖橡壳的事。从小到大几十年，我都听了不知有多少遍了。父亲的这段陈年往事，我不仅耳熟能详，甚至可以倒背如流。
父亲今年90多岁了，身体还可以，就是记忆力不太好，容易颠三倒四，张冠李戴。现在的年轻人都忙着生计，没人整天陪着老父亲。父亲就十分渴望能与人聊天，总想跟人聊聊过去那件旧事。实在找不到人，就找我。我一旦坐到他的对面，他就一遍一遍地讲他年轻时去山西卖橡壳的事。
父亲没有多少文化，但是用他那地道的济源话讲起来，真可谓绘声绘色，别有一种风趣。他有时可能用了夸张的手法，夸大其词，风雷俱动，母亲总说他添枝加叶，纯粹是说瞎话（这个事是真实的，至于细节，只有父亲能说得清）。母亲与父亲别着嘴（也可能是故意的，老年人不能寂寞，得自己找乐子），也不影响父亲继续“演绎”。我虽然听了很多遍，但是每次父亲讲出来，仍觉得可笑。大笑之后，更多的是辛酸，那个苦难的年代呀，日子过得极其艰难。父亲三番五次说给我听，说给能说的人听，或是为了强化一种苦难历史的记忆，又似乎是一种有意无意的提醒。
父亲说：“那时，快过年了，没啥吃呀，这咋过年哩？我给书全、小圈几个人一说，去山西卖橡壳吧。就把各自家里拾的橡壳装两了大包，每人担一担，走寨河对面张庄那条山道上去，经过山西晋城核桃园庄、黄头、梨川，再到代角。”
“到山西那岭上呀，啥也没有，光秃秃哩，净是那煤炭疙瘩。刮那大风，娘咦，都睁不开眼。天真冷呀，要冻死人哩。”
父亲比划着：“那都大年二十几了呀，天也快黑了，我们每人还担着一百多斤重的橡壳，真走不动了，就踅摸着找个可靠的店家，终于看见路边有一家门店。我们几个商量着，看这家能住了，咱就住这家？去一问，人家说能住，我们自是喜不自胜。”
“一到人家那屋里呀，娘咦，真暖和呀，那大煤火烧得旺，亮晶晶的煤炭堆得老高。店老板做了一大锅杂面条，我们每人吃两大碗，真得劲呀。热乎乎地睡一晚上，真解乏。”父亲的眼里闪着光。
“早起，店老板做的早饭是‘蚂蚁蛋’。‘蚂蚁蛋’就是把小米做成小米干饭，筷子一扒拉，小米是一颗一颗的，就像是蚂蚁下的蛋，相互之间清清爽爽。配着萝卜缨腌的咸菜，很好吃哩。”
“吃罢饭，开开门一看，咋下恁大雪？”父亲说有一米深，我总觉得有些夸张了（大风把雪吹到墙角，也有可能。或许在山西高原，雪下得大，给人的错觉）。“这下，我们全都傻眼了。几个人凑一块一商量，说那也得走呀，家里人还等着我们卖了橡壳，买年货回家过年哩。”
“我们几个担起橡壳，脚抬髙，呼哧呼哧就闯进风雪中，后边的人踩着前边人的脚窝，顶住大风往前闯。风卷着雪，雪打着脸，生疼，不知道有多狼狈。”
“我们见迎头走过来一老汉，老汉下巴留的胡子比较长，胡子梢头都结了冰溜子，坠在下巴头，像门帘穗儿一样摆动着，十分滑稽可笑。我们看不到自己的狼狈相，心里还一味地笑人家。哈哈。”父亲笑出声来。
“我们好不容易担到晋城西大门口，一看，又傻眼了，大风刮那雪，把西城门封住了，进不去。没办法，又绕到北门才进去。到集市上，行市还不错，橡壳比较好卖。当时，橡壳是染布用哩。橡壳一卖，拿着钱，赶紧到粮行籴了四斗小米。”
“看看，数数，钱还没用完，又简单买点蒸馍吃了，就急着返回。雪停了，担子也轻了，就绕了个近路，就是当年朱德出太行走的那条路。走到一个叫大几架的地方，走不动了，就坐下来歇。”
“正歇哩，迎头见一个山西人担一担砂锅走到我们跟前。见我们坐在那里歇哩，他也想歇一下，就用顶杆顶往扁担在那换肩，头还没钻过去，突然接连打了几个大喷嚏，身子一晃荡，顶杆脱了，一担子砂锅墩在地上，烂了不少。我们几个忙说，打烂这么多砂锅，可咋办？谁知这个山西人非但不懊恼，反而说俏皮话哩：‘娘们早不念叨晚不念叨，偏偏这个时候念叨我，结果打烂贼些砂锅，看我回家咋嚷她勒。’这个山西人还埋怨他家媳妇哩，真叫人笑死哩。这个山西人真是个乐观主义者。”我和父亲同时大笑。
“年二十九下午，我们终于到家了。你奶奶一看我回来了，赶紧把火盆端过来叫我坐那儿烤烤火。低头看见我小腿以下都冻成冰疙瘩了，你奶奶赶紧拉我离开火堆，说冷人不能猛烤，离火得稍远点，慢慢升温。等冰化了，才看见我脚上只剩下一只鞋啦，那一只鞋不知啥时候都走掉了。脚早失去知觉了，全靠厚厚的粗布袜子在撑着，机械地走路。”
“你奶奶一看就心疼地哭了：‘唉！看孩们遭受这罪。’但看着快满一缸的小米，又高兴了。你奶奶扒拉着缸里的小米说，这下可有啥过年啦。”
……
我90多岁的父亲，对过去很多事都忘记了，唯独对这件去山西卖橡壳的事情记得清清楚楚。老父亲愿意说，我能不愿意听吗？何况父亲说得确实生动有趣。
今年是新中国成立75周年。75年来，特别是改革开放以来，济源的城乡面貌发生了翻天覆地的变化，人们的日子富裕起来了。但在当下的幸福生活里，总觉得那一段历史不能忘记，父辈们的艰苦历史不能忘却。如今，抓住浓浓的父子之情，抚平年代深处的创伤，于我，最好的方式，就是认真倾听父亲的唠叨吧。