我们村是周围有名的“借”村，顾名思义就是靠借过日子。
20多年前，村里各家要维持一年的生活顺顺溜溜过下去，就离不开借字，大到借钱，借木材，借盖房檩条，借人力干活，小到借面，借小米，借玉米糁，借衣服，借椅子，借菜，借油盐，借针线等，甚至还有借一盆水，一碗饭，一个馍，凡所能借，无所不借。
村子很小，不到30户人家，90来口人，就像一个大家庭，其乐融融。“你能借我点……”“你家的东西叫我用用”，这些话成了村里邻居们的口头禅。
最难的要数借钱，20多年前，我正上初中，村里普遍不够富裕，有学生的家里免不了借钱给孩子交学费。只要一张开口，被借的人家都要多少给一点，不够的话移步到下一家再借。常常是卖烟叶、大葱、大豆、花生等作物的钱放在家里还没捂热，就被上门借钱的女人拿走了。直到凑够学费，孩子们拿着钱高高兴兴向学校奔去，这钱才显出它的价值和意义。
还有个奇怪的现象就是借水、借菜。因为我们村里只有一口水井，每到夏天大旱时，一个多小时才能出上一担水，偏偏有家里来了客人，鸡蛋茶也喝不上，没办法，只有去邻居家借上一盆水应急。还有要做饭的，一看菜没有了，咋办？平时吃水也紧张，哪有多余的水浇菜，所以自家地里的菜不够吃，只有出门到邻居家里借两个青西红柿，或一个嫩南瓜，几个小如核桃的菜椒。更有甚者，端着一碗捞面条，到别人家的菜锅里舀一勺，浇在面条上混吃一顿。家里有孩子正赶上要去学校，父母刚从地里干活回来，临时做饭已来不及，邻居奶奶在一边催促说：“我家锅里还有饭，去拿个碗先舀一碗，吃完赶紧上学吧。”村民吃顿饭就像是聚餐，各人捧着一碗饭，不约而同来到村中间的大梧桐树下或村下的大柏树下，谁家吃什么一目了然，既省了自家的小餐桌，又活跃了吃饭的热闹气氛。
借面，借玉米糁，借油盐情况也时有发生。有的人家炒菜锅都烧冒烟了，发现没油了，咋办？拿个铁勺子急匆匆地到邻居家借点油。有时菜要出锅了，一看盐袋空了，咋办？又慌忙去邻居家借一手心盐，支过这顿饭。
还有借衣服，借新椅子，有婶子要去当新娘的引亲，不穿件像样的衣服怎么行，找个平时爱穿漂亮衣服的姑娘嫂子借件好衣服，暂时过了这一关。还有的家里小子新谈的对象要来看门，赶紧出去借来几个上档次的椅子装点一下门面，让女方乘兴而来，高兴而归，直到这门婚事定下，全村皆大欢喜。乡亲们的节约智慧真是无穷无尽。
你听说过借床吗？我们村是一个冯姓大家族，全村不出五服，哪家来了亲戚，碰见的也跟着热情叫着，晚上这家人睡不下了，就招呼“叫你家孩子到我家睡吧，你家不是添亲戚了”。所以，借床不是真正的借张床，而是支使家里小孩子到邻居家借住一两晚。当然，孩子们白天在一起放牛，玩耍，晚上能挤在一起睡觉嬉闹，也是求之不得的好事。说实话，那时我也跟着小奶家的小姑，三奶家的小姑睡过多次，跟着她们了解了许多生活常识。
君子固穷，借之有道。村里有名的明娘（孩子叫明），是个出了名的借主。家里孩子多，明娘身体过于瘦小，干不动山上的重活，只能在家里做饭，洗衣，照顾孩子。地里干活的事主要靠大伯操持。 大伯脾气暴躁，干活时想干就死命干，不想干就撂挑子骂娘，还听不进别人的劝。有一年在后背岭上种谷，方方正正一块地，周边因当初种地时圪垃多，出苗不好，结果从播种、间苗到锄草，大伯只操持中间一小片地，最后只收获了中间二三分。这样的人家生活确实困难，全凭明娘一人艰难应对。村里95岁的老爷有次不满地说：“明娘啥东西都要借？就是尿盆不借！”话音未落不到10分钟，“菊娘，你家小强不是出去干活了，尿盆借给我家娃用一下。”明娘已经手扒大门框，面朝院里喊道。
靠一个“借”字，邻里关系更加密切，交往更是繁多。外人很是看不习惯，“你们村总爱借东西，不嫌麻烦”。可是村人哈哈一笑，不麻烦，借个东西，有啥大不了的。因为借的东西花样繁多，有些实在不值一提，每年总有些借的东西忘了归还。午饭后，几个婶子大娘坐在村中大柏树下，或碓臼旁边扳着指头理论：“去年你家孩子借的一大瓢玉米糁还没有还呢。”一个说还了，一个说没还，争个面红耳赤，高声理论半晌之后给还是没给，不清楚了。反正想起了就说上一口，忘了就忘了吧。日子还是要过的，邻居还是要做的，见面依旧笑呵呵的。等到农忙季节，农具该借还要借，农活需要人手帮忙，盖房要借人力，干农活如犁地耙地，割麦子，割豆人手不够时也需要请邻居加入。那时，每到农忙时节，家里总有村里的叔叔姑姑们来帮忙割麦子，砍玉米。农活忙完了，妈妈就放上油锅炸一些油馍油角，派我分送给帮忙的人家，油香味跟着我飘了一家又一家。
多年来，村里人就靠一个“借”字，度过了漫长艰难的岁月，也迎来了自由幸福的生活。靠着借来的光阴，小村经历了从喧闹到宁静的春秋变换，村里人也在借来借去的时光中愈加亲情无限。
前段时间我又回到老家，村里只留下10多个人，愈加单薄而空寂。我站在小奶家杂草丛生的门口，想着白白胖胖的她从院里出来，惊喜地招呼我到屋里拿蒸南瓜。如今，10多年过去了，有的村民到城里打拼，买房定居，有的选择留下，在附近市场上盖房居住，村里稍显落寞和冷清。站在高山上远望，唯有山里的庄稼年年绿，留下的村民们靠着一份纯朴和执著耕耘着山里的岁月，春耕夏种，秋收冬藏，日复一日地把日子过得生机勃勃，有滋有味！