每天下班回到家里时，我总习惯看看餐桌。餐桌上有公公送的新炸的带鱼，有时是煮好的玉米，有时是他剥好的核桃仁。两年来，这个习惯一直保持着，只是餐桌上再也没有出现他送来的东西。

公公离开我们已整整两年了。一家人至今仍无法接受他的离开，不经意间，某一个和他有关的场景，有关的物品，甚至某一句话，都能勾起对他无限的思念，顷刻间就会泪流满面。

公公出生在一个贫苦的农民家庭，兄弟姐妹七人。1957年，20岁的他成为空军某团飞行学员。 由于热爱飞行事业，业务精湛，两年之后，他成为一名飞行教官，1983年成为空军一级歼击机飞行员，1984年转业回到家乡工作。12年间，他先后在原劳动人事局、科技局等部门担任要职。

1995年，我和爱人结婚时，他已退居二线。在我眼中，他就是一个慈祥的老父亲，无微不至地照顾着全家人的生活。1996年，我儿子出生后，为了让我们安心工作，他帮我们带孩子。儿子上幼儿园，放学时，他总是第一个接孩子，拿着一兜好吃的等他。老师说别的小朋友摔倒了会哭着找妈妈，唯有我儿子会哭着找爷爷。老师问儿子爷爷在哪上班，儿子说：“在幼儿园呀，他每天和我一起上学，一起回家。”儿子成长为健康阳光、乐观善良的男孩，爷爷的影响无处不在。

公公作为家中的长子，用实际行动诠释了“长兄如父”的内涵。他生活很简朴。在部队时，他和婆婆微薄的工资要养活三个孩子，但每月都会挤出钱来贴补家里的弟弟妹妹。家里的大事小事，他都操碎了心。兄弟们把他当成全家的主心骨。公公常说，家和万事兴。在他的影响下，一大家子几十口人和睦相处，远近有名。姐姐多次催他到海南过冬，他只去了一年就再也不去了。他说：“过年了，全家人在一起热热闹闹多好。”

公公的手特别巧，家里的大小物件不管出了什么问题，都是他来解决处理的。他特别爱干净，常教导我们东西要摆放有序。他的衣服总是笔挺笔挺的，皮鞋擦得铮亮。换季时，他把穿过的皮衣一遍遍地清洁上油，整整齐齐地挂起来。

公公喜欢做饭，每天变着花样给我们做好吃的。周末、节假日是他最忙碌的时候，给我们做蒸肉、卤猪蹄……喜欢给我们做一大桌可口的饭菜，喜欢全家人坐在一起举杯畅饮。前年春节，全家人小酌了几杯。平时不善于表达的我向他敬酒：“爸，谢谢您！我觉得真幸福。从我来到咱家，您就像亲生父亲一样照顾我。”那时我就想，等有一天他需要照顾时，我也会像女儿一样照顾他。可是，公公没给我这个机会。他离开的前一天，还给一家人做了一桌可口的饭菜。所谓“子欲养而亲不待”的痛，让我无数个夜里痛彻心扉。

公公常说：人终究是要走的，顺其自然就行了。他这一辈子不争名，不争利，善良一世，操劳一生，给我们留下宝贵的精神财富。