老家西边有一条弯曲的小河，如一个温柔的臂弯守护着小小的村庄。沿着长长的河堤是一大片荒芜的空闲地，只有长风和阳光在那里自由穿梭。在我童年时，父亲最喜欢在那片空地上栽树，尤其钟爱槐树。

一个初春的早晨，父亲的衣服被露水打湿了，就像被一场倾盆大雨彻底淋透。他沉重地扛回一大捆青灰色的小树苗，如同抱着自己的孩子。他的目光温柔地抚摸着树苗根部湿润的泥土，每一棵树枝都散发着早春的气息。原来，他凌晨四点就从家里出发，步行十多公里到一个小山上，特意挖了这些槐树苗，然后扛回家。

吃过早饭后，父亲让我一起去栽树。他先用铁锨挖树坑，每挖一锨土，都会抬起头，眼睛就像河水一样清澈。树坑挖好后，父亲哼着小曲下到河边去挑水。我站在堤上，目光追逐着他的身影。父亲挑着水艰难地爬坡。他弓着的身体被风推搡得摇摆不定，水桶里的水也随之晃动，晃碎了许多落进去的阳光。他喘着粗气，好像背负着千斤重物。原来，栽树并不像我想象的那么容易。

水灌进树坑后，父亲让我扶稳树干，他开始填土。每填一锨土，我的手就随树干颤动一下。他放下铁锨，绕着已填满土的地方走了一圈，笑着说：“一定要把树苗扶正啊，歪了就不好成活。”最后一次填土后，他在树坑周围堆起一个大圆盘，方便以后给树浇水和施肥。

我站在树下，看着这些纤弱矮小的树苗，有些甚至比我个子还矮。 “这么小的树苗，什么时候才能长成大树呢？”我疑惑地问。父亲转过身，对我笑着说：“有苗不愁长嘛！它们迟早会长成大树！”他弯下腰，开始给树苗浇水。我也用木瓢舀起河水，父亲教我不要浪费水。我看着水流入树坑，慢慢渗进土里，一丝喜悦照进我的心里。

可是，由于干旱，栽下的槐树苗成活不到三分之一。父亲说，树木要“三分栽，七分养”。因此，他又补栽了一些树苗，隔几天到河里挑水浇灌，确保充分浇透；对于萌芽了的树苗，他又给每棵树施肥并覆盖一层细土。我从未见过父亲如此关心一群树苗。有一天，父亲看到树苗底部长满了杂草。他迅速拿起锄头将杂草除尽，似乎谁影响了树苗生长，就要跟谁作“斗争”，坚决不放过。

每年春天，父亲都会进行植树活动。他先后栽了柳树、杨树和枣树。从最初的几十棵、几百棵，逐渐发展成了一片小树林。随着栽下的树苗增多，河堤上的风沙逐渐减少，整个村子的环境也变得更加宜人。

春天，柳树吐纳新芽，小树林里溢满了阵阵鸟鸣；夏天，一串串香甜的槐花牵绊住村民的脚步和目光；秋天，树林明亮的色彩装点了整个村庄。这时，笑意流淌在父亲脸上的每一条皱纹里。他眯着眼睛，神情像孩童般纯净，目光抚过那片树林，也抚过无数个过往的岁月。

父亲说：“闲来没事时，我最喜欢栽树了。每栽一棵树，我这心里就多了一份盼头儿。”多年以后，村子里出了好几个大学生，包括我和弟弟在内，父亲又咧嘴笑了。

“密叶繁阴画不成，卷帘双眼为渠明。人间炎热无来处，赢得轩窗分外清。”如今，三十多年过去。父亲和他曾栽种的那些树都老了，可它们依然在风中摇曳，在阳光下青翠葱茏，默默守护着这片家园。而父亲的目光依然清澈如昔，依然守护着他朴素而珍贵的岁月。