“中原有菽，庶民采之”。在远古时期的黄河流域，气候温润，草木丰茂。先民们对菽也是充满了眷恋，早早引入田园，勤劳耕作，开始了广泛种植。想那久远的第一捧豆香，当是最初的人间真味吧。

天生五谷以养民，中原的原生物种——豆，历经百千研磨、咸苦浸染、重石压制，最终生成了营养丰富、滋味淳厚的豆腐，成为人们餐桌上的“新贵”。

豆腐是豆子的衍生物，最早的记载源自五代谢绰所著《宋拾遗录》： “豆腐之术，三代前后未闻，此物至汉淮南王安始传其术于世。”淮南王即汉高祖刘邦之孙刘安，善道学，好炼丹，集千位宾客方士于麾下，曾主持编撰我国古代哲学著作《淮南子》一书。据《淮南子·宋人好善》载，刘安在炼丹时以黄豆为汁培育丹苗，豆汁偶与石膏相遇，形成了鲜嫩绵滑的豆腐。

这一段金风玉露般的恰相逢，或有意，或无意，都是天养百姓，造物赐福。但是，一般的普通百姓，平常也是不做豆腐的，只有逢年过节，才会“奢侈”一次。

我的家乡在洛水之滨，自古就有种黄豆的农事。广袤的黄土地上，一大片一大片的黄豆长势肥沃壮美。由于黄豆生命力强，生长起来有一种不管不顾、肆意茂密的洒脱，有经验的老农都知道这么一个法子，如果哪片田地里野草较多，来年种一季黄豆，就能把野草捂死。乡民们如果说起某件事情被做砸了，就会用到一句俗话“晾到豆儿地了”。

农家做豆腐，重在一“磨”，民间称“磨豆腐”，需要用大锅大灶，大缸石头，还要有十字架撑着的滤布，因此场地要阔，人力得足，所以往往需要两三家联合制作。腊月的风冷得很，人们发扬豆子“不管不顾”的精神，拉回柴木，担井温水清洗石磨，垒起锅灶，还要搬来几块石头，让石头也享受一下清水沐浴之乐。器具齐备后，大家就开始风风火火地磨豆子、煮豆浆、点卤，过滤、压制。豆腐的做法自古同道，记载较详的在李时珍笔下：“水浸硙碎，滤去渣，煎成，以盐卤汁或山叶或酸浆、醋淀就釜收之。”

对孩子们来说，这些磨啊、煮啊，倒也没什么，平时做饭也见过。只是看着白色的十字滤布被高高吊起，在大人手中不停翻飞，孩子们就忍不住了，上蹿下跳，梭行其间，毕竟这个太稀奇少见了。但欢娱极短，马上就会被大人毫不留情地赶出去。因为豆子太金贵了，洒不得扔不得，一旦碰翻了就是作孽。

忙活一天后，寒气凛冽的夜晚来临，孩子们在梦里都听到了滴滴答答的沥水声。第二天，被压制一夜的豆腐鲜嫩地展现出来。真真是“霍霍磨昆吾，白玉大片裁”，洁白如玉，醇香无比。人们从豆腐上看到了福气满满的人间美好。

豆腐，在古时的别称很多，有菽乳、黎祁、膏乳、离祁等，唐宋时称豆腐。“黎祁”和“离祁”是一个意思，据说刘安偶然发明豆腐后，感到很“离奇”，所以暂称之。宋人陶谷为我们记述了安徽青阳县“洁已勤民”的县丞“日市豆腐数箇”的事儿，当时人们因豆腐可与羊肉媲美，而称“小宰羊”。只是不知道宋代的豆腐究竟有多大，竟能让县丞大人每天买数个来食。

食以养德，在学养深厚的古人眼里，豆腐已经不仅仅是一种食品，更是智者通过豆腐表象下蕴含的意，悟出对精神境界的感知和追求。元末“龟巢老人”谢应芳，盛赞其为“素醍醐”，意为吃豆腐犹如醍醐灌顶，让人彻底觉悟。明儒刘宗周以豆腐入道，悟出简约于食、克己寡欲的道理。清人胡济苍则是以一句“最是清廉方正客，一生知己属贫人”赞美豆腐由磨砺而出，方正清廉、不流于世俗的澡雪精神。而在“清初六家”之一查慎行心中，一身清淡、通体莹白的豆腐，是淡泊、豁达的象征。他将豆腐哲学提升到了人生最高境界：“须知澹泊生涯在，水乳交融味最长。”

莫将腐乳等闲尝，一片冰心六月凉。两千多年间，蔓生万物，人文璀璨，豆腐如玉、以柔养德的真味也深融其中，泱泱至今。