1
每个人都有每个人的盲区。反类于，每个时代都会有属于那个时代的最亮的那颗星。
如果不是一个机缘，我或许就认识不了作家颜华，或许也就不会读她的魏晋南北朝时代历史通俗读本《崇德时代——东晋太后褚蒜子》。延伸下去的结果是，我依然不知道历史上有如此聪慧的太后褚蒜子，依然不清楚东晋这段生动的历史。
如此，我的盲区依然。
正是因为一个机缘，一本书，我的盲区得以消减，我的视野里多了一个精彩的时代，以及那个时代最亮的那颗星——褚蒜子，还有基于此的一些思想上的激荡。
2
从公元317年至420年，东晋103年的国运，那是一个怎么样的时代呢？最好的时代，还是最坏的时代？或者是兼而有之？我们不妨先梳理一下这个时代，一旦还原了那个时代的过往，或许就会拨云见日，看清那个时代，看清时代之上那颗最亮的星。
大一统的西晋灭亡后，至下一个大一统的隋王朝之间，南北割据的格局一直持续了两个时代——东晋、南北朝近三百年的时间，战乱频繁，“城头变幻大王旗”是常态。与东晋同时并存的是北方的五胡十六国，东晋被刘裕创建的宋灭掉后，与宋、齐、梁、陈并存的是北方的北魏、北齐、北周等。东晋王朝只是由西晋王室后裔在南方建立起来的小朝廷，东晋的统治范围仅限于江南的半壁河山。
公元317年，在南渡过江的中原氏族与江南本土氏族的拥护下，琅琊王司马睿在建康称帝，是为晋元帝。东晋始于元帝司马睿，终于恭帝司马德文，共经历了11位皇帝。看看这些皇帝怎么样，或就知道东晋怎么样。晋元帝司马睿在位6年，晋明帝司马绍在位4年，都是在位执政不长的皇帝。
晋成帝司马衍在位18年。司马衍年幼继位，由母亲庾太后辅政，庾太后死后由王导与庾亮辅政。其间，苏峻、祖约叛乱。庾亮北伐，败于石虎。公元336年，晋成帝颁布壬辰诏书，禁止豪族将领将山川大泽私有化，公元341年又以土断方式将自江北迁来的世族编入户籍。针对当时政治之弊，司马衍锐意改革，是一位想干点事的靠谱的皇帝。
公元342年，晋成帝死后，权臣庾冰与庾翼力主兄终弟及，司马岳继承帝位。但是，晋康帝司马岳仅在位2年，又是一个短命的执政皇帝。
晋穆帝司马聃在位17年。公元344年，司马聃只有2岁，由褚太后掌政，并由何充辅政。何充过世后，改由蔡谟与司马昱辅政。晋穆帝在位期间，东晋虽然北伐失败，但是桓温消灭了四川的成汉，并于公元356年夺回洛阳，虽然不久就因粮运不继而撤退，但东晋的版图仍然有所扩大。可以说，自公元344年始，实质上进入了褚蒜子时代，所谓晋穆帝的作为，毋宁说是褚蒜子的作为。颜华的《崇德时代——东晋太后褚蒜子》就从司马岳称帝与褚蒜子封后写起。
晋哀帝司马丕在位5年。大将桓温当国，晋哀帝形同傀儡。晋哀帝即位不久就迷上了长生术，断榖、服丹药，不能主政，褚太后再次临朝。晋废帝司马奕在位6年。实际掌握朝政的桓温于公元371年废司马奕为东海王。这两任皇帝又是短命的在位执政皇帝，好在有褚蒜子暗中运筹，勉强维持司马朝政。
桓温废司马奕，立司马昱为帝，司马昱继位后，一切听命于桓温。公元372年，司马昱病危，宣布立司马曜为太子，并诏请桓温入京辅政。郎中王坦之极力劝谏，并当着司马昱的面将诏书撕碎，重新起草遗诏，授权桓温可以依据周公辅助成王的故例摄政，如果太子不值得辅助，可以取而代之，自行称帝。晋简文帝司马昱在位2年，仍是一个短命的傀儡皇帝。
晋孝武帝司马曜在位25年。公元383年，东晋与前秦战于淝水，谢安大败前秦军，进而收复徐、兖、青、司、豫、梁六州，取得了东晋北伐历史上的重大胜利。但是，司马曜的中兴之象，或许更多地依赖于背后褚蒜子的顾问与大局把控。公元384年，褚蒜子离世。公元385年，谢安离世，孝武帝失去了航向，“溺于酒色”，并因酒后戏言，堂堂皇帝竟被宫女用被子闷死。司马曜在位时间还算是长的，前期也还可圈可点，但他的执政成败，似乎是以褚蒜子的故去为分水岭。
晋安帝司马德宗在位23年。司马德宗即位后，发生内乱，国势日衰，被刘裕买通宦官勒死。晋恭帝司马德文在位3年，桓玄之乱后，刘裕当政，立司马德文为帝，后派人用被子闷死司马德文。东晋最后三任皇帝不是被勒死，就是被闷死，可以想象东晋这些皇帝之窝囊，东晋这个时代之诡异。
东晋终灭。
东晋皇帝多短命，政治体制上又存在诸多先天缺陷，虽然其中40年赖于褚蒜子的鼎力支撑，但终不可长久。东晋王朝的统治阶层，大部分是由过江避难的中原名门望族与江南的土居精英氏族组成，存在着地域、文化、政见等方面的原初差异。他们之间一直相互排挤，成了东晋长期改变不了的政治格局。这种格局决定了东晋政治生态的不稳定性，内乱频繁，外患不断。
东晋终灭于不断发生的内乱。如在晋明帝司马绍时期，王导之弟王敦起兵反晋，虽遭到其兄王导与朝臣的抵抗未能得逞，但却导致以后继任者“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心态，屡屡为了平衡内部各方势力，而影响到了内政与对外军事等方面的效率，使得统一大业不能实现。如晋成帝司马衍时期，苏峻与祖约叛乱，宫城迁移至石头城，直到公元329年陶侃平定苏峻之乱后，才又迁回建康。如在简文帝司马昱期间，桓温觊觎帝位，虽有褚蒜子背后坐阵，王谢两大家族鼎力抵制，但内耗还是大大削减了国力。褚蒜子故去后，信奉五斗米教的孙恩骚乱，后虽被晋将谢琰、刘牢之击溃逃至海岛之上，但东晋国力更是病入膏肓。
公元398年，桓玄、王恭、殷仲堪、瘐楷等势力占据建康以西的州郡，东晋朝廷统治被限制在东方的八郡内，桓玄继而发兵攻占建康，欲废掉晋安帝。此时，晋朝四大家族中的谢、王、瘐三家已相继衰落，唯一有实力与桓玄抗衡的是在对抗孙恩起义时发展起来的刘裕。刘裕率众击败桓玄，于公元420年废晋恭帝，建立宋国，开启了宋齐梁陈时代。
任何事物都有两面性。东晋偏安江南，历代帝王当然也希望收复北方国土，也曾多次进行北伐，但终究没能实现南北统一。但东晋一代，江南名士与渡江的中原人士交流，客观上促进了社会文化的发展。北方与南方的手工业技术进一步融合，江南手工业发展显著——灌钢法发明，扬州、荆州成为冶铸中心，纺织、制瓷、造纸业迅速发展等。
魏晋时期是人格思想上极为自由、精神上极度解放的时代，成就了王羲之父子的书法，顾恺之和陆探微的画，戴逵的雕塑，云冈、龙门等壮丽的造像，洛阳和金陵恢弘的寺院，嵇康的《广陵散》，曹植、陶潜和谢灵运的诗词，以及道医养生家葛洪、佛家法显和尚等大家，文化进一步繁荣。中国的美学意识，或正植根于这个不知该如何言说的时代。
民族大融合也是魏晋时期的重要标签。中国北方的鲜卑、羌等少数民族入主中原，更多地接触到了华夏文化，并逐渐被汉民族同化、融合。中原以及北方大体已形成以汉族为主，与其他少数民族混居的人口构成形式，中国多民族国家的雏形逐渐形成。
这就是东晋。其中40年，又是褚蒜子所处的时代，或也是褚蒜子影响和创造的时代。本书作者颜华潜心躬耕数十年，为我们呈现了一个有趣的崇德时代，给我们塑造了一个有血有肉有情怀的东晋太后褚蒜子。因为一本书，成功再现了这个河南禹州人褚蒜子，成功还原了东晋的一段时代风云，读史让人明智，文学让人柔软，哲思让人条达。这或是这本书的现实意义。
一个人，一辈子有这样一本书，足矣。
3
褚蒜子应该是东晋历史上最杰出的女性政治家了。因为有了她，偏安江南的东晋时代才有了别样的光芒。
褚蒜子生于公元324年，卒于公元384年。她61年的人生，三分之二时间居于东晋政治权力的核心，虽然她并不贪心于权力。褚蒜子19岁开始步入政坛，历经6任皇帝（康帝司马岳、穆帝司马聃、哀帝司马丕、废帝司马奕、简文帝司马昱、孝武帝司马曜），三度临朝听政（穆帝司马聃、晋哀帝司马丕、晋孝武帝司马曜），这自然形成了褚蒜子的政治时代。当初，晋成帝闻褚蒜子美丽及才识，将之许配给弟弟琅玡王司马岳，不久晋成帝病逝，传帝位予司马岳。公元342年，褚蒜子被册封为皇后。
晋康帝司马岳早逝，其两岁的幼子司马聃继承帝位，是为晋穆帝，褚蒜子晋升为皇太后。晋穆帝年幼无法执掌国政，在朝臣的要求之下，褚蒜子垂帘听政。可以想象，褚蒜子抱着年幼的晋穆帝坐在御座上，面前垂下一重白色珠帘，面听大臣上奏国事……而当时褚蒜子虽然贵为皇太后，也只是刚过20岁的姑娘。于内乱外患的环境中，她别无选择，只能义无反顾地担当起整个社稷的安危，谁说女子不如男！
作为母亲，褚蒜子是皇帝司马聃最好的母亲；不是老师，褚太后却是儿子最好的老师。褚蒜子身体力行，不言而教，在生活中，在朝堂上，给了司马聃最好的言传身教。比如就诱导孔雀开屏一事，褚蒜子教导司马聃凡事要因势利导，不能强求，要顺其秉性；于家事国事上，要行正坐端，心善眼周，皇帝是一国之君，是国人的榜样，作为皇帝，切不可荒淫残暴、无德无道；母子俩在东晋版图前审视，一致认为要远交近攻，当下秦和燕政权不稳，正是时机，要用好桓温的军事才能，又要防他尾大不掉、功高盖主……如此，光复中原，或正在当朝皇帝手上。
褚蒜子是一个拿得起放得下的有大格局的皇太后。公元357年，晋穆帝司马聃已15岁，褚太后果断归政给穆帝。公元361年，年仅19岁的晋穆帝因食物中毒而暴亡。37岁的褚蒜子失去了相依为命的儿子。她不只是太后，她也是女人，也是母亲——褚蒜子悲痛至极，几欲昏厥，但是她知道自己不能倒下，不能让暗中的对手得逞，一定要查出幕后真凶。穆帝死后没有儿子，褚蒜子果断收起悲痛，抢先一步，迎立琅玡王司马丕即位，打破了对手暗中的布局，掌握了时局的主动权。
褚蒜子虽然查得了真凶，但是从大局考虑，痛定思痛，毅然放下了个人恩怨，以大局为重。褚蒜子的精明睿智，果敢决断，雷厉风行，终于感化了暗中的对手，化干戈为玉帛。在外有慕容恪骚扰边境，内有桓温军政上独大的内忧外患中，使逆流又重新回到正常轨道上来。
但哀帝终是个糊涂皇帝。他迷信方士，病倒在床，不见好转，大臣们只好再次请出褚太后临朝。公元365年，哀帝死去，因无子嗣，褚太后立哀帝之弟琅玡王司马奕为帝。太后褚蒜子继续听政。公元371年，桓温亲自赶赴建康，暗示褚太后，请废司马奕，改立司马昱为晋简文帝。褚太后无须临朝听政，被尊为崇德太后，移居崇德宫。
简文帝即位第二年即卒。立太子司马曜为帝，曜年幼，又请出褚太后听政。公元376年，褚太后下诏归政，孝武帝开始亲政。褚蒜子是个很有政治头脑的女人。为了平衡朝中的政治势力，使晋王朝有足够的力量去对付北方敌人，她不计个人恩怨，以极大的胸襟与格局，团结一切力量，维持朝政稳定。
褚太后归政孝武帝，听政生涯正式结束，但她仍然是朝廷的主心骨，在国家的大是大非问题上，司马曜仍会顾问于褚蒜子，国家在正规轨道上往前走。公元384年，褚蒜子卒于显阳殿，终年61岁。一个明星陨落了，一个时代结束了。 （待续）