把割倒的麦子捆在一起，叫麦个子。

一辆辆装满麦个子的拖拉机突突地从麦地里爬上了路，一溜烟似的朝生产队社场驶去。早早在路旁守候多时的我们，像出笼的鸟儿呼啦一下冲上前，尾随在拖拉机后。拖拉机在前面跑，我们就在后面追。

拖拉机开到一个有坑儿的地方，浑身上下颠簸一下，会从上面落下更多的麦穗。有时吹过一阵风，也会从拖拉机上落下一些麦穗。我们见到那些落在地上或者路上的麦穗，就像发现新大陆一样一阵兴奋和激动，争着把它们一一拾起来，宝贝似的捏到手里不放。

那时，我读小学三年级。对我们小孩子来说，五月拾麦，就跟过年拾那些没有炸响的爆竹似的，有憧憬，有欢喜，当然也有失望。憧憬的是每天能多拾一些麦穗，喜悦的是每天把拾到的麦穗扎起来高高兴兴回家。而失望的是，我们在路上来回跑了好多趟，往往也没拾到多少麦穗。

大人天不亮就下地忙活了,等到天亮了，曾经满地躺着麦个子的麦地一下子空空荡荡起来，原来那些头天捆好的麦个子都被拖拉机运到社场了。我们小孩子也会天不亮就起床。等到天亮了，我们手里就会攥着粗粗的一大把麦穗。有时，我们一双小手拿不过来，就会在麦穗头下面用几根青草扎起来，搭在肩上，就跟大辫子似的。

太阳出来了，阳光洒在我们身上。小麦金黄，闪烁着金光，好一片灿烂。

有一次，我们实在没有拾到多少麦穗，就打起了歪主意。等到装满麦个子的拖拉机开过来了，我们就像埋伏在壕沟里的士兵一样一跃而起，冲到拖拉机跟前，不管三七二十一，伸开双臂就去拽拖拉机上的麦穗。还没等我们把拖拉机上的麦穗子拽下来，就听大吼一声：“你们干啥！”这吼声是从拖拉机顶传来的。原来，那上面还有押车的，吓得我们赶紧松开两手，一溜烟逃走了。

这时，地上或者路上，就是有一些麦穗，我们也不敢去拾了。我们担心要是被那个押车的认出来，回家挨爸爸妈妈尅一顿，说不定等到麦假结束了，还要挨老师的批评。那时，要是损人利己，损公肥私，让同学和老师知道了，多没面子啊。

“芒种到、麦上场。”又是一年麦收季，如今早已实现了机械化收割。一台台小麦联合收割机从田野里开过，一颗颗饱满的麦粒儿就蹦出来了。田野里再也看不见拾麦穗的身影了，可我总还不时想起儿时的情景……